Тише, тише. Не бойся. Сейчас я научу тебя, как услышать, о чём говорит этот старый город. Сначала нужно лечь в постель и притвориться крепко спящим. Потом, когда всё и все вокруг тебя начнут думать, что ты уже где-то далеко — не здесь — нужно встать и тихо-тихо, едва касаясь ногами холодного пола, подойти к открытому окну. Вначале тебе будет казаться, что ты слышишь лишь мягкий шелест листьев, но потом — потом всё это сольётся лишь в отдалённую мелодию фона… и город начнёт говорить с тобой.
Он будет шептать тебе на ухо о ветрах, которые каждый день пересекают его площади. Ветрах, которые шумно врываются в маленькие кафе, невежливо хлопая дверями, которые проносятся над шелушащимися зданиями и завывают в дворах-колодцах. Эти ветра мучают его, терзают его душу уже не одну сотню лет; они сделали её холодной и закрытой. Вот почему старый город никого не подпускает к ней. Вот почему в старом городе нет деревьев. А потом он расскажет тебе о дождях: слушай, слушай. Дожди омывают его постоянным, бесконечным потоком.
Они как тонкие струи бесцветной крови, которую впитывает старый город, чтобы продолжать жить. Вода струится по его жилам, тёмная, зловонная. Она не даёт жизни; она просто есть на поверхности. Иногда под водой оказываются люди. Они похожи на маленьких испуганных рыбок. Люди думали, что город примет их в себя, что он поможет им. Что он сможет понять их одиночество. Они так старались быть на него похожими — прятали эмоции вглубь себя, подставляли лицо дождю… но у них ничего не получилось.
Дождь так долго стекал по их лицам, что у него появлялся солёный привкус. В этом городе в воздухе парят бесконечные мысли. Мысли перелетают от одного здания к другому, застенчиво огибают купол собора, а иногда попадают в разные головы. В некоторых головах они не задерживаются, поэтому тут же выпархивают обратно, чтобы запутаться в волосах: вот почему в старом городе волосы у многих вьются колечками. Но иногда, прежде чем они выпорхнут, человек успевает их ухватить — и тогда они проливаются краской на бумагу, растекаясь и являя себя всему миру.
Я приехал как раз за ними. Ощущать себя ловцом мыслей очень приятно; целый день я бродил по городу, прислушиваясь к разговорам людей. Важно суметь ухватить эти мысли — иногда они появляются в воздухе так неожиданно, что ты чувствуешь себя растерянным. А они взлетают вверх и поднимаются все выше, выше… там мне их уже не достать, не стоит и пытаться. Обычно мне удается ухватить лишь парочку, но и этого бывает достаточно. Потом — в кафе. Там нужно долго-долго пить чай и нанизывать слова друг на друга. Ещё, ещё. Не бойся это делать. Ведь если ты не захочешь, никто о них не узнает. Ты всегда сможешь оставить их при себе, если они покажутся тебе слишком дорогими. Слишком твоими.