— Мама, там мой телефон, он…
Она не слышала меня. Ее глаза напоминали стеклянные протезы, а на щеках блестели две дорожки слез.
— Значит, ты у меня болен?
Спокойным медленным голосом говорила она, глядя куда-то вдаль сквозь мою голову.
— Значит, не можешь прийти в школу?
Она пошарила рукой в кармане и вытянула из него измятую желтую бумажку, которую я сразу узнал.
— И бланк с печатью у меня украл!
Я видел, как краска заливала ее щеки.
Не ожидая ничего хорошего, я резко развернулся и, пробежав по длинному коридору, закрылся в своей комнате, подперев дверь кроватью.
Не знаю, кто проектировал эти странные высокие дома из бетонных плит, понатыканные по всему нашему городу, но устроены они чудно. Когда я был маленький, мне казалось, что в нашем доме живут призраки, и я боялся оставаться один. Иначе я никак не мог объяснить странные голоса и звуки, то и дело появляющиеся, на первый взгляд, ниоткуда. Особенно меня пугал кашляющий старик, «живший» в коридоре. Это потом мама объяснила мне, что это не призраки, а соседи, которых мы можем слышать из-за каких-то пустот в плитах. Может быть, она меня обманула, возможно, это все-таки призраки, и никаких пустот в плитах не бывает, но одно я знаю точно, если лечь на мою кровать головой к окну и прислушаться, можно отчетливо слышать все, что происходит в кухне, да и в остальной квартире тоже.
— Иди ко мне, я тебя обниму!
— Ты зачем сразу пить начал? Не мог потерпеть немного?!
— А что? Я совсем чуть-чуть.
— Чуть-чуть ты не умеешь.
— Умеешь, не умеешь! Я имею право! Я — в отпуске!
— О сыне подумал бы, чему ты его можешь научить в таком состоянии.
— А чего о нем думать! Пусть радуется тому, что я однажды не подумал, и вот теперь он есть.
То ли кашель, то ли смех прервал его речь. Где-то на окраине моего сознания мелькнула мысль: может быть, он подавился и сейчас умирает, хотя пустое все это, она же врач, она его спасет.
— Ты его мать! Ты и думай! А учить его должны в школе.
— Я и хотела, чтобы ты с ним поговорил про школу, когда протрезвеешь.
— А что со школой? Нужны деньги на ремонт подоконников? Или сортиров?
— Сережа в этой четверти не аттестован по двум предметам.
Я бесшумно встал с кровати, подошел к шкафу.
— Классный руководитель жалуется на него.
Открыл дверцы, достал чистые джинсы и пуловер.
— Говорит, что он не делает домашние задания.
Натянул все это на себя, нашел и надел носки.
— А от меня ты чего хочешь?
Прижавшись ухом к двери моей комнаты, я вслушивался в доносившиеся из коридора звуки, пытаясь определить, где именно идет этот занимательный разговор. Убедившись, что они все еще в кухне, я медленно приоткрыл дверь и, стараясь не издавать звуков, вышел в коридор.