Извне до них доносился приглушенный толстым стеклом шум поздно просыпающегося города; слышно было, как по улицам Боллсбриджа — дорогого, фешенебельного дублинского района — проезжают пока немногочисленные машины.
— Иногда необходимо сохранять небольшую дистанцию, — с улыбкой сказала она. — Мне нужно поддерживать профессиональный имидж. Не прыгать же перед репортерами голышом.
Он поднял бровь. Она поцеловала его и села за стол напротив. Перед нею стояли тарелка с омлетом и копченая лососина; в бокале с апельсиновым соком еще бежали пузырьки.
Они познакомились года три назад, когда «Рейдио телефис айриэнн», ирландская государственная радиовещательная компания, отправила группу корреспондентов в отель «Шелбурн», чтобы подготовить журнальный репортаж о проходящей там фотовыставке Фицдуэйна. Перед направленными на него объективами Фицдуэйн чувствовал себя неуютно; во время интервью он был излишне сдержан и выражался чересчур туманно. Он остался недоволен собой, понимая, что осложнил работу репортерам и не оправдал их надежд на интересный разговор. После встречи он зашел к ним извиниться и был слегка удивлен, получив от Итон приглашение на обед.
Сначала они стали любовниками, потом подружились. Из этого могло бы вырасти нечто большее — возможно, так оно и случилось, хотя ни один из них не хотел этого признавать, — но оба напряженно работали и потому держались врозь. У Итон был жесткий график, и она вечно пропадала на дублинских студиях, а Фицдуэйн проводил много времени за пределами Ирландии. Хотя Фицдуэйн очень нравился Итен, и это растущее чувство уже нельзя было назвать просто симпатией, она никак не могла понять, почему такой мягкий и чувствительный человек выбрал такую мрачную, опасную профессию.
Как-то раз он попытался ей это объяснить. У него был чудесный, богатый оттенками голос, и говорил он с легким ирландским акцентом, как говорят люди его класса и воспитания. Наверное, думала она, вначале он понравился ей именно благодаря голосу. Она энергично отвергла его обоснования, но запомнила то, что он сказал.
— На войне дело часто доходит до крайностей, — сказал он тогда. — Там много насилия и ужасов, но много и героизма, и сострадания, и самопожертвования. Вот в чем парадокс. Ты чувствуешь себя живым каждой клеточкой своего тела именно благодаря присутствию и угрозе смерти, а отнюдь не вопреки им. Я часто начинаю ненавидеть эту работу, часто испытываю страх, но когда все кончается, меня снова тянет назад. Мне необходимо это ощущение — быть на грани.
Он повернулся к ней и погладил ее по щеке.