Он похож на случайный набор слов, но Брэдбери увидел закономерность, связанную с его старой любовью к циркам и карнавалам и боязнью их. Он вспомнил, как первый раз прокатился на карусели, мир кружился и прыгали ужасные лошади. Пока он размышлял над ассоциациями, вызванными словами, стали появляться персонажи и понесли историю вперед, и в конце концов он вернулся к этой пугающей карусели из детства в книге «Надвигается беда»[6]. Эта история не автобиографична, но родилась из крупицы его жизни, которую он смог расшифровать, только сведя закономерности слов.
Мне нравится такое упражнение: оно подразумевает провокацию. Это личный тест Роршаха, способ распахнуть плотно закрытые двери разума и следовать за удивительным пером воспоминаний, гонимым сквозь тайны времени.
Есть много других подсказок, которые можно использовать. Мне всегда нравилось писать письма, поэтому иногда я вспоминаю случайного персонажа, который встретился мне в жизни (реального или выдуманного), и пишу от его лица письмо себе, его матери или давним возлюбленным. Письмо похоже на pensée Брэдбери – это исследование, которое превращается в историю.
Я знаю писателя, который ищет случайные фотографии в интернете и пишет краткие истории о ситуации и людях на них. Я знаю другого автора, который выбирает человека из своей жизни и составляет список сходств и различий между ними, а также пишет, что ему не нравится в этом человеке (отправная точка конфликта в истории).
Такие упражнения не обязательно приводят к рождению новой идеи. Вы можете делать что-то подобное каждый день, просто чтобы «разогнаться» или когда буксуете. Литературные упражнения могут вывести вас за привычные рамки, а иногда именно рамки сдерживают историю. Прелесть таких подсказок в том, что это сочинение «на выброс». Вы не чувствуете давления и можете попробовать что-нибудь безумное. Упражнения также учат вас, что значительная часть творчества случается без подготовки. Дирижер не всегда машет палочкой, организуя звуки симфонии. Порой полезно гнаться за собственными нотами без руководства. Пусть вас ведут ваши идеи.
ПОПРОБУЙТЕ
Призовите историю
Составьте список существительных, как Брэдбери, «подготовьте свое тайное Я», запишите все древние слова, которые рвутся на страницу, а затем поищите закономерности или мотивы, объединяющие эти существительные. Нашли сюжетную линию, которая может подпитать ваш роман, или абсолютно новую историю?
10. Создание творческого сообщества
Мы, писатели, стремимся к одиночеству. Мы сидим в полумраке за столом, страдая от монотонности сюжета, раздирая страницы в клочья, кусая ногти и надеясь, что следующая чашка кофе принесет больше вдохновения, чем переживаний.