Или нам так кажется. И это правда: значительная часть сочинения происходит в одиночестве. Но часто мы упускаем из виду тот факт, что работа многих писателей вдохновляется и поддерживается творческим сообществом.
Возьмите, например, Клайва Льюиса и Джона Толкина. Когда они впервые встретились, они были просто людьми с «писательским хобби», как сказал Льюис. Они обожали обсуждать скандинавские мифы и эпопеи, но понимали, что их коллеги на факультете английского языка в Оксфорде не станут всерьез рассматривать их фантастические сказки, поэтому регулярно встречались в пабе и запоем поглощали пиво и истории. Все активнее обсуждая свои сочинения, они познакомились с другими писателями, которые тоже чувствовали себя изгоями. Так была основана группа писателей «Инклинги» – находившиеся в поиске со «смутным или частично сформировавшимся видением и идеями», как писал Толкин. Темы, которые позже появятся в книгах Толкина и Льюиса, впервые были подняты на еженедельных обсуждениях «Инклингов». Толкин говорил, что «абсолютная поддержка» Льюиса была «неоплатным долгом»: «Долгое время он был моей единственной аудиторией. Он, и никто иной, впервые заронил в мою голову мысль о том, что моя “писанина” может оказаться чем-то большим, нежели личное хобби»[7].
Наша культура воспевает идею одинокого героического идеала, брутальных самоучек, которые сталкиваются с проблемами и преодолевают превратности судьбы, – будь то спортивная звезда, ведущая свою команду к победе, или ученый, вылечивший смертельную болезнь. Одиночество, без сомнения, играет важную роль в творчестве, но, проследив историю литературы, вы поймете, что для написания книги иногда нужна целая деревня. Хемингуэй подпитывался творческой энергией Парижа 1920-х, не говоря уже о советах Гертруды Стайн и Шервуда Андерсона. Лэнгстон Хьюз и Зора Нил Хёрстон раскрывали свои уникальные голоса бок о бок, будучи лидерами Гарлемского ренессанса. Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз и остальные битники спотыкались, прыгали и танцевали со своими словами, как участники труппы импровизаторов, создавая друг друга по мере создания себя.
Творческий трепет обычно посещает рядом с другими. Подумайте о своей жизни. Уверен, десятки людей направляли вас на пути, будь то учитель, похваливший историю или рисунок, друг семьи, открывший вам новые книги, или няня, завораживавшая вас своими сказками на ночь.
Чтобы плодотворные искры воображения разожгли огонь, необходимо найти творческих друзей, придерживающихся схожих взглядов. Первоначальная задумка развивается в обмене идеями, когда одна мысль зажигает другую – и загорается лампочка вдохновения. Представьте джазовый оркестр, в котором музыканты импровизируют мелодию. Они не всегда знают, куда движется композиция. Идеи принадлежат оркестру, а не конкретным музыкантам, но возникают озарения, и струится новая прекрасная песня. Когда вы работаете с другими, вы сочетаете различные концепции, дополняя и исправляя мысли друг друга.