Искусство, по сути, акт обнажения. Художник распахивает шкафы, осмеливается ступить в темные подвалы и копается на чердаках наших душ.
Каждое предложение, абзац, история требуют особой храбрости. Так что отодвигайте границы прозы, как Джеймс Джойс, или создавайте фантастические вселенные, которые могут сравниться с мирами фантаста Октавии Батлер. Как вор проникает в банк, вы вскрываете замок человеческой души. Используйте все, даже сомнение, чтобы рассказать свою историю. Тогда вы найдете не стыд, а живительную связь. Люди оценят ваши смелость и щедрость. Они будут аплодировать вам за то, что вы рассказали их историю, которую они не могут поведать сами.
ПОПРОБУЙТЕ
Рискните быть открытым
Настройтесь на моменты, когда вам что-то мешает. Остановитесь, чтобы услышать придирчивые и скептические голоса внутри. Задайте себе такие вопросы: не избегаете ли вы правды в вашей истории? Не уклоняетесь ли от неудобных тем, таких, которые могут привлечь внимание к вам и заставить вас почувствовать себя уязвимым?
23. Падайте чаще. Падайте лучше
Никто так не умеет переживать неудачи, как писатели. Каждый день приносит с собой новые неверные повороты, сомнения, полосы удаленного текста и бесконечные перетасовки. Между книгой в вашем воображении и той, которую вы пытаетесь изложить на странице, непреодолимая пропасть. Сложно не сравнивать свои слова с идеальным представлением, не говоря уже о работах ваших любимых авторов. Ваши слова отказываются петь так, как вам хочется.
Можно даже сказать, что творчество – тренировочная площадка для неудач. «Сочинение – ежедневное отчаяние, не говоря уже об унижении. Прямо как в бейсболе: ты терпишь неудачу в двух третях случаев», – сказал однажды Филип Рот, который, несмотря на все «страйк-ауты», стал обладателем таких наград, как Национальная книжная премия и Пулитцеровская премия.
Но «неудача», пожалуй, не совсем правильное слово. Оно ассоциируется с негативом, катастрофой и стыдом. Однако это не всегда так, особенно в литературе. На самом деле это благодатная почва для инноваций. Как так?
Вспомните, например, подход Томаса Эдисона: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают». Эдисон превозносил не неудачу ради неудачи, а скорее неудачу как способ опробовать идею, вынести урок и перейти к следующему эксперименту. Творческое мышление, по сути, процесс проб и ошибок, погружение в серию неудачных ассоциаций, и зачастую именно в темнейшей области отчаяния появляется творческое решение.
Вот знаменитая фраза Сэмюэла Беккета: «Все время пытался. Все время падал. Это неважно. Пробуй еще. Снова падай. Падай лучше». Совершенствование в провалах – увлекательная пища для размышлений. Для меня это приглашение экспериментировать, остановиться и по-настоящему изучить историю, тщательно и ответственно. Чтобы совершать правильные ошибки, вам нужно принять их, хорошенько обдумать и даже найти. Не воздерживаетесь ли вы от настоящих ставок в вашей истории? Не даете ли вы поблажек своим персонажам? Позволяете ли вы себе по-настоящему исследовать язык?