Существовали и другие издательства, с которыми работать было интересно. Издательство «Наука» находилось в Подсосенском переулке в помещении роскошного особняка. Оно издавало продукцию академических институтов, и там я выпустил свою книгу о гармонии, кажется, единственную на русском языке. Несколько книг по эстетике, написанных сотрудниками моего сектора (о Дидро, Уильяме Моррисе), я издал в издательстве «Изобразительное искусство». В издательстве «Политическая литература», которое впоследствии изменило свое название на «Республика», я издал свою книгу «Эрос и культура», а также «Философию в новом ключе» Сьюзен Лангер. Сотрудничал я и с издательством «Соцэгиз», где вышла моя книга по истории эстетики. С меньшим восторгом вспоминаю свой опыт работы для издательства «Знание». Редактор издательства, отправив мою книгу в печать, одновременно написала донос в дирекцию моего института. Такова была советская традиция. Такова была практика советских издательств, ощущающих, что знание – сила.
Но, пожалуй, самое крупное издательство, с которым я сотрудничал, было издательство «Прогресс». Оно помещалось в огромном здании у метро «Парк культуры», с книжным магазином на первом этаже, который пользовался большой популярностью. Издательство специализировалось на переводной литературе, и в его составе было огромное количество высококвалифицированных переводчиков на всех языках мира. Размеры издательства поражали воображение. В нем работало до тысячи сотрудников, существовали редакции истории, литературы, философии. Я издал там книги двух выдающихся американцев – Рудольфа Арнхейма «Искусство и визуальное восприятие» и Дэниеля Бурстина «Американцы» в трех томах. Там же я издал собрание русских утопических сочинений «Утопия и антиутопия ХХ века», где появилось одно из первых изданий Владимира Войновича «Москва 2042», а также антологию «Русский Эрос», посвященную философии любви русских мыслителей начала ХХ в. Обе книги были изданы тиражом в 100 тыс. экземпляров, но довольно быстро исчезли с прилавков книжных магазинов. Как я слышал, на доходы от «Русского Эроса» несколько месяцев выплачивали зарплату сотрудникам издательства, которое уже доживало свои последние дни. Я же получил за обе книги несколько сот рублей.
Начало 90-х гг. было временем гибели крупных издательств. Почти все они – «Искусство», «Прогресс», «Соцэгиз», «Политическая литература» – распались и перестали существовать. Я не хочу идеализировать советскую систему книгоиздания. Большинство издательств было подцензурно, существовало на государственные дотации, было малоподвижно. Они платили авторам мизерные гонорары и никогда не оплачивали высокие тиражи. Книга тиражом в тысячу и сто тысяч экземпляров оплачивалась одинаково. Лишившись государственной поддержки, все эти издательства, казавшиеся непотопляемыми, разделили участь «Титаника». Они молниеносно опустились на дно. На поверхности остались только несколько случайно уцелевших издательских групп, жалкие осколки гигантских издательских корпораций, которые до сих пор барахтаются на поверхности, используя подручные спасательные средства.