Мы дошли до Каменного острова и стали там на стоянке катеров. Покачиваясь, мы вышли на берег. Потом мы сели на такси и доехали до дому. Нас радостно встретила Лиза, моя старшая сестра, жена Никиты.
В грязных, промасленных робах мы долго сидели посреди комнаты. Лиза о чем-то нас спрашивала, но мы молчали.
— Как шли!.. Как шли! — сказали мы неожиданно вместе.
На следующий день, придя немного в себя, я позвонил одной своей знакомой — Лене. Мы пошли с ней в кино, но и там я все не мог успокоиться.
— Как шли! Нет, как шли! Представляешь? — говорил я.
Она сухо кивала.
— Что ж ты думаешь? — говорил я. — Дядя Никита на дно ложился, грязное масло вычерпывал из поддона, процеживал сквозь марлю и снова в двигатель заливал!
— Не мог бы ты поговорить о чем-нибудь более интересном? — неожиданно сказала она.
— Как же неинтересно? — я обомлел.
Во время всей картины я молчал, но на улице, забывшись, снова начал свое: «Солярка на нуле, масло на нуле» — и вдруг, опомнившись, заметил с удивлением, что Лены уже нет.
На следующий день я пошел в школу и там все рассказывал, не мог успокоиться, но никому почему-то не оказалось особенно интересным узнать, как мы шли.
— Ивинский разлив? — усмехнувшись сказал Эдик Куравин. — А, помню! Крохотная клякса на карте Ленинградской области!
— А Лутонинская луда? — сказал я. — Там туман был... как на Юпитере!
— Юпитер, мне кажется, несколько дальше, — снисходительно произнес Эдик, и все дружки его засмеялись: в классе многие его обожают, подражают ему.
— А в Ладоге шторм был — четыре балла! — сказал я.
— Подумаешь, четыре! — сказал Колька Руднев, усмехаясь. — в Бискайском заливе всю дорогу двенадцать!
«Понятно, — в ярости думал я. — Все-то они знают, обо всем уже слышали. Только сами ничего не видели и не чувствовали! И не увидят ничего, если такими же будут! Всю жизнь так проживут, словами отделываясь, и не догадаются даже, что в жизни не участвовали!»
После школы я пришел домой.
— А где Никита? — спросил я.
— Не знаю! — сказала Лиза, волнуясь.
Я вышел, сел на трамвай и поехал на стоянку катеров.
И увидел там у бона наш катер. Брезент с него был снят, переборка сдвинута. В рубке сидел Никита. Рядом лежал кожух двигателя. Открывшийся двигатель был черный, почти обугленный.
— Сгорел! — сказал Никита. — Ну, это и понятно: масло на нуле, солярка на нуле!
— Как шли... как шли! — радостно повторили мы вместе.