Да, действительно. Редкая идея!
Я недовольно посмотрел на него.
— Нет уж. Иди один. Мне некогда.
Отец посмотрел на меня, потом молча собрался и ушел.
Утром я проснулся, подошел к окну — и увидел напротив окон красную пожарную машину.
Так. Значит, все-таки состоится!
Я вдруг упал духом. То, что я увидел, было вдвойне плохо: во-первых, приехали пожарные — значит, пожар точно будет, а во-вторых, машина одна!
Вдруг в дверь раздался стук. Я пошел. В дверях стоял пожарный в брезентовой робе.
— Слушай, малец!.. Не знаешь, где тут эта... киногруппа? Час уже ездим — не можем найти! Может, знаешь?
Мне ли не знать!
— Сейчас! — сказал я.
Некоторое время я думал, что одеть, потом подумал: а, ладно, все равно ведь переоденут по-своему!
Я надел лыжный костюм, пальто, шапку и вышел.
Тут я увидел, что приехали две машины, — вторая стояла подальше. И это почему-то еще больше расстроило меня: раз прислали две, то, значит, согласны, что дело действительно будет серьезное!
Я сел в кабину рядом с водителем.
— Поехали, — отрывисто сказал я.
Через минуту мы подъехали к общежитию.
Оставив машину, я вошел.
Зиновий, подняв руку, радостно приветствовал меня.
Теперь все меня уже знали.
Гримерша просила зайти к ней, если можно, минут за сорок до съемки; седая старушка с платежной ведомостью подошла ко мне и вписала мою фамилию, имя и отчество. Люди, которые раньше меня не замечали и которых я раньше не замечал, теперь здоровались со мной.
— Ну что? — выдохнув, спросил я Зиновия. — Пора?..
— Да ты что! — легкомысленно сказал вдруг Зиновий. — Съемка-то ночью будет, в десять часов! Ночью пожар, сам понимаешь, лучше видно! Так что пока гуляй!
Я выскочил на крыльцо.
Я побежал по лесу.
Потом я решил — раз выпало свободное время — посмотреть еще раз на место съемок, пока там еще спокойно и тихо, еще раз все продумать.
Я побежал по Егерской аллее, свернул к телятнику.
Но там не было уже спокойно и тихо. Там стояли уже и лихтваген — от него шли черные кабели к прожекторам-ДИГам, — и камерваген, и тонваген. Двадцать черных осветительных ДИГов стояли в ряд метрах в тридцати от телятника. Ближе к нему стояли сразу четыре камеры (подойдя ближе, я увидел, что это пока что только треножники).
Помощники оператора утоптали снег, потом положили рельсы — и сверху поставили операторскую тележку с треножником.
Потом они, пробуя, покатали тележку вперед-назад.
Ко мне подошла какая-то женщина, потрогала вдруг рукой мои щеки.
— Лицо не обморозьте, — сказала она.
— Постараюсь, — сказал я.
Репродуктор на крыше тонвагена громко орал какую-то песню. Потом вдруг зажглись сразу все ДИГи, но при ярком солнце свет их казался тусклым.