В коридоре на длинной рейке подвешивали застеклённые фотографии передовиков. Я поискал знакомых. Вот этот — Сидор Калачов — похож вроде на того небритого бетонщика, с которым я виделся наверху и который провёл потом БелАЗ с бетоном сквозь водопад.
Я долго приглядывался. Он это или нет? Непонятно. На фотографии — он чисто выбритый, в галстуке, улыбающийся... но всё же он!
По коридорам ходили люди, обвешанные фотоаппаратами, — корреспонденты, катили на колёсиках с длинным вьющимся сзади кабелем телевизионную камеру под названием суперортикон — уж я как-нибудь разбираюсь в телевидении, — покрутился там в своё время, повыступал!
А вот, разговаривая о чём-то с осветителем, стоял знаменитый телекомментатор, комментирующий обычно самые важные в мире события. Забыл, к сожалению, его фамилию... что-то оканчивающееся на «ов». Может быть, и меня покажут?
«Да нет, — понял я вдруг. — Не надо. Я эту ГЭС не строил, зачем лезть? И так достаточно людей, которые делать не делают, а всюду высовываются. Нет. Не надо показывать меня! Разве что так, вполоборота, чтобы можно было меня узнать, но с трудом».
Вон прошёл дядя Кадя, вернее, протащил на длинном тросе тяжёлую железную тележку, нагруженную аппаратурой.
— А ну-ка посторонись! Рано свою гляделку наставил! — хрипло сказал дядя Кадя телевизионщику, и тот испуганно посторонился. Правильно, — дядя Кадя здесь главный! Я хотел было подскочить к нему, но потом решил не показываться: нервы дяде Каде пригодятся ещё, особенно в такой напряжённый момент.
— Михалыч, скоро вы, нет? — К нему подошёл небритый бетонщик. — Замучила нас вода наверху, когда наконец примете её?
Ради этого человека дядя Кадя остановился, снял рукавицу, пожал руку.
— Держись, Петрович! Масло где-то просачивается, из системы торможения! Найдём дефект — можно будет пускать!
— Да ладно, не торопитесь так уж, делайте нормально! А то мы думали: заснули вы тут?
— Да нет, двигаемся понемножку!
— Ну тогда порядок! — проговорил бетонщик, и они, пожав снова руки, разошлись. Бетонщик пошёл наверх, где ледяной ветер и водопады, — я даже поёжился. А дядя Кадя открыл ломиком почти посередине зала маленький люк, шириной, наверное, с тарелку, и, двигая плечами, начал ввинчиваться туда. Вот он исчез, и туда начали ему подавать аппаратуру с тележки. Потом туда же влез второй, третий... четвёртый. Как они помещаются там, в этом люке шириной с тарелку?
Я долго сидел на корточках возле этого люка, ожидая, когда оттуда появится мой любимый дядя, но он неожиданно, как в фокусах Кио, появился вдруг сзади меня, войдя в зал через широкие ворота, и тут увидел меня, подошёл ко мне.