…Незаметно наступило 5 февраля. В этот день экипаж должен был лечь в анабиоз. К анабиозному сектору вёл длинный коридор, обитый зелёным пластиком. Перед металлической дверью, ведущей в этот коридор, собрался весь экипаж.
— Звездолёт готов к переключению на автоматический режим, — раздался голос компьютера. Над дверью вспыхнула зелёная чечевицеобразная лампочка. Это означало, что анабиозный сектор готов к действию. Дверь разделилась на две половины, разъехавшиеся в разные стороны. Последним сзади подошел Лантарский…» (Так назван в тексте Ивана!) «…А тем временем каждый из входивших внутрь в самом конце коридора доставал из кармана комбинезона регистрационный членский билет Всемирной Коммунистической партии и вкладывал его в щель между двумя дверьми…»
(Или позже исправлено: «…Тубанов вынул из кармана…»? Лишь он один — член партии?)
«…Левая дверь раздвинулась.
— Внимание! Виктор Тубанов не был зарегистрирован при старте! Куда его поместить?
— Поместите Тубанова в первой камере второй секции…»
(А — кто спросил, кто ответил? Неясно!)
«…Перед Тубановым открылась вторая дверь. Он вошёл. Дверь тут же закрылась. Помещение, куда он попал, было совсем тёмным, если не считать светившейся на еле видимой металлической двери цифры 1. Дверь раздвинулась. Тубанов вошёл. Его сразу же охватила полная темнота — но тут же на внутренней стороне двери загорелась лампочка… Тубанов заметил находящееся прямо перед ним вертикальное углубление в форме человеческого тела… и сразу же встал в него. Огромный брус, в котором было сделано это углубление, принял горизонтальную ориентацию. На голову Тубанова опустился прозрачный шлем. Свет погас. Но перед глазами Тубанова появись огненная спираль, похожая на галактику. Быстро вращаясь и увеличиваясь в размерах, она достигла того, что Тубанов смог различить её спутники.
Галактику сменил стремительно мчащийся в космическом пространстве метеор. Увеличиваясь за счёт крохотных микрометеоров, он стал шариком диаметром примерно в 20 сантиметров. И тут блеснула яркая вспышка. Шарик, превращаясь в огромный диск планеты, занял всё поле зрения. Тубанов сразу узнал планету. Это была Луна.
Последовало три вспышки — красная, зелёная, красная. Диск Луны по-прежнему нависал на всё поле зрения. Затем Луна стала стремительно удаляться. Всё повторилось в обратном порядке, вплоть до того момента, когда погас свет.
Свет включился, прозрачный шлем поднялся. Брус повернулся. Тубанов встал и направился к двери. Двери раскрылись. Тубанов вышел. Снаружи раскрылась дверь секции. Тубанов вышел в коридор… Членский билет ВКП, наполовину выдвинутый из углубления, уже ожидал его… Тубанов положил билет в нагрудный карман и пошёл по коридору в раскрытую дверь, где…»