— Что ты так уставился на меня? — спросила она.
— Ты чудесная, Кора, — сказал он. На него в этот момент нахлынула волна любви к ней. — Только с тобой что-то происходит. Может быть, я смогу тебе чем-то помочь?
— Что происходит?
— Ты очень нервничаешь.
— Вот как? — Она неожиданно рассмеялась. — Просто у меня плохое настроение, вот и все.
Он видел, что ей стоило большого труда сказать все это спокойно, и поэтому его беспокойство не проходило. Он видел, что ее что-то угнетает. И она страшно боялась, что он это заметит.
— Я сегодня поздно проснулась, — продолжала Кора, — и поэтому у меня весь день все валится из рук. — Когда официант появился с вином, она выпила свой коктейль.
— И это действительно все? — спросил Джордж.
— Конечно, — ответила она снова нетерпеливо. — Просто был очень сумасшедший день, и я устала.
— Ну, хорошо, — сказал Джордж, который теперь был совершенно уверен, что она что-то от него утаивает. — Вино улучшит твое настроение.
А потом он заговорил на ту тему, в которой мог блеснуть, — о преступности в Америке. Он с большей охотой заговорил бы с ней о любви, сознался бы, что все эти истории о насилиях были лишь плодом его воображения и фантазии и что на самом деле он простой человек, как и все, и что он любит ее всем сердцем. Но он знал, что все эти сантименты в настоящий момент, когда она была так безучастна, холодна и напряжена, могут вызвать только катастрофу. Пока он рассказывал, она курила одну сигарету за другой. К еде она почти не притронулась, зато много пила и слушала его истории с безучастным видом, опершись на руки подбородком.
Джордж так увлекся своим рассказом, что лишь когда в ресторане потушили огни, он с удивлением констатировал, что уже половина двенадцатого и что он немножко пьян. Ресторан постепенно опустел, и в зале находились только пожилая женщина за кассой, бармен, официант и молодой блондин за угловым столиком.
— Я думаю, что нам пора идти, — сказал Джордж с сожалением. — И я снова слишком много говорил. Надеюсь, что ты не скучала?
Кора покачала головой. Ее лицо раскраснелось от вина, и когда она говорила, от нее пахло спиртным.
— Я рада, что ты так много мне рассказал, — ответила она.
Потом она снова взглянула на блондина, который сидел в углу, и до сознания Джорджа дошло, что она постоянно бросала взгляды на парня, пока он рассказывал ей свои истории.
— Ты знаешь этого человека? — спросил он.
Она посмотрела куда-то вдаль.
— Интересно, сейчас дождь не идет?
Джордж наморщил лоб.
— Надеюсь, что нет, — и потом посмотрел в окно. По стеклу бежали капли. — Все-таки идет, — сказал он. — Вот не везет нам! Всегда, когда мы вместе, идет дождь!