Голос умолк, оборвавшись на полуслове, и тогда Сенцов, окончательно поняв, что слышит его вовсе не во сне, стал лихорадочно соображать — откуда же?.. Это не галлюцинация: женщина действительно говорила совсем рядом, где-то здесь, в каюте…
Вскочив, космонавт начал тщательно обыскивать каюту. Он внимательно осмотрел все приборы, исследовал до последнего дециметра пол — и ничего не нашел. И только в самом углу, где он спал, на уровне головы лежащего человека, обнаружил маленькую дверцу, не замеченную им раньше.
За ней оказался миниатюрный аппарат. Из него торчала пластинка, покрытая сложным, неправильной формы узором. Быть может, здесь было записано последнее пожелание женщины уходящему вдаль любимому человеку, и бывший хозяин каюты слушал его перед сном…
Почему, уходя, он не взял письма? Таких вещей не забывают… Просто потому, что они торопились, или была и другая при чина?
Возможно, командир корабля — каюта эта, ближайшая к рубке, принадлежала, очевидно, ему — погиб еще раньше. Не случайно ведь именно эта ракета осталась в спутнике.
Сенцов от души пожалел женщину с удивительным голосом, которая никогда не дождется своего друга. Да и сама она, наверное, давно ушла из жизни — сколько времени прошло… Впрочем, может быть, на их планете живут долго?
— Счастья тебе, и — спасибо, милая, — сказал он женщине и поклонился в ту сторону, где стоял аппарат. Он и сам не знал, за что благодарит, но сказал это так сердечно, словно слова могли долететь до нее. Хотя — кто знает? — может, каждое, даже самое тихое слово благодарности и любви не теряется в пространстве и всегда достигает того, кому оно послано, летя со скоростью, о каких еще ничего не знает теория относительности?
Потом он вынул пластинку из аппарата, чтобы голос не звучал зря: только в трудные минуты следовало слушать его… Он подумал, что непременно возьмет этот голос с собой на Землю — если вообще вернется на Землю — и жена его не будет ревновать.
О чем-то еще он хотел было подумать, обрывок мысли промелькнул в голове. Нет, не о том, что надо немедленно идти в оранжерею. О чем-то другом. Показалось — но почему вдруг показалось? — что уходить отсюда еще рано… Что он, может быть, и не так уж прав… Но откуда такое чувство? С чего вдруг? Вот сейчас он вспомнит. Сейчас…
Но на пороге каюты вырос Коробов.
— Все в сборе, — коротко доложил он, и Сенцов зашагал за ним, так и не додумав чего-то до конца.
Космонавты, не разговаривая, стояли в рубке. Каждый приготовил свой груз. Больше они не вернутся сюда так скоро…
— Ну, что ж — присядем, как полагается… — сказал Сенцов, и все сели на минуту. Все уже было собрано, все готово к уходу наверх.