Я стоял один в темной и холодной каморке, впившись ногтями в шероховатую и одновременно гладкую кожуру волшебного плода, опьяненный его сладким, каким-то огненным ароматом. Голова у меня кружилась от сознания, что я могу творить и в такие мгновения недосягаем. Да, я сделался равным богам, ибо мог творить, творить слова.
Когда же наконец взломали дверь, я был уже неуязвим. Я мог создавать нечто, чего не мог никто, и потому находился далеко, в местах, доступных лишь мне одному. Не сопротивляясь, я отдал им апельсин. Никто не понял, почему я не съел его. Ни на какую ругань я не реагировал, с таким же успехом они могли обращаться к мешку с соломой.
С тех пор я сочиняю стихи.
Смотрите, я очистил уже пять штук. Сделаем пунш или съедим их просто так?
В з в о л н о в а н н ы й ж е н с к и й г о л о с. История человеческого рода насчитывает несколько тысячелетий, и в течение всего этого времени поэты, философы и пророки пытаются объяснить людям, что в этом мире все многомерно, что человек не замкнут в пространстве, ограниченном шляпой и сапогами. Почему же человечеству никак не удается нырнуть с поверхности на дно, где и находятся концы всех нитей, начала всех начал? Почему же, почему это никому не удается?
С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й г о л о с. А может, дело в несостоятельности поэтов, пророков и философов?
Негромкая классическая музыка.
С а б и н а. Он сразу сказал мне, чтобы я не рассчитывала на его благодарность, ибо подобных чувств он никогда не испытывает.
Й о н а с. И некоторых других тоже. Хочу предупредить вас сразу, что в моем характере преобладает несколько черт. Я эгоистичен, жаден до денег, прожорлив и труслив.
С а б и н а. Вы рисуете такой чудовищный автопортрет с поразительным хладнокровием.
Й о н а с. Вы ошибаетесь, если думаете, что я наговариваю на себя. Более того, я пасую перед малейшей трудностью и не задумываясь беру все, что мне дают, не важно, имею я на это право или нет.
С а б и н а. Пока вы пишете такие стихи…
Й о н а с. Я пишу их вовсе не из желания угодить вам или понравиться. Пишу оттого, что пишется.
С а б и н а. Хорошие стихи редко возникают из желания угодить. Йонас, я хочу сделать вам одно предложение.
Й о н а с. Слушаю, мадам.
С а б и н а. Перестаньте разыгрывать шута. Давайте спустимся наконец на землю. Я знаю, что вы сейчас без работы и без крыши над головой.
Й о н а с. А вы разыгрываете представителя органов охраны порядка. Я…
С а б и н а. Вы меня не дослушали. Я хочу только, чтобы вы писали, больше мне от вас ничего не надо. Квартиру эту вы уже знаете, даже ночевали здесь. Мне кажется, тут вполне хватит места для двоих и можно не сталкиваться носами. Я ведь на весь день ухожу в издательство, вы можете спокойно работать…