При этом я либо без умолку болтала, либо без малейшего желания перебивать выслушивала, например, историю о моем соотечественнике, удивительном таможеннике, который по окончании соответствующих формальностей поведал Роже во время их совместной поездки на пароме (или это было в другом месте?) свою биографию, дав тем самым наглядные представления о нашей жизни в ГДР, о которой Роже говорил почти высокопарно. Увиденное им за следующие два с половиной дня вполне подтверждало первые впечатления — по крайней мере именно так я поняла его реплики и вопросы, а уточнять мне не хотелось, поскольку я была в основном занята тем, что, не отрывая взгляда от бабушкиных глаз, наслаждалась приятным ознобом, начинавшимся между лопаток и пробегавшим по всему телу.
— Вы уже поели? — спросила я неожиданно для себя самой. Людвиг, успевший вновь погрузиться в рукопись, встрепенулся. Он почти силой удержал меня в кресле (это было излишне, но приятно) и с многообещающим видом вышел из комнаты. В его распоряжении были продукты, купленные мною еще во вторник, точнее, их остатки, которые я заметила, заглянув в холодильник. Что он будет с ними делать — его проблема, к которой я никакого отношения уже не имела, так как мое присутствие было лишь чисто физическим, да и то неполным. Я самоустранилась и была свободной — не только от пятна, оставленного рюмкой Людвига на полированной столешнице, но и ото всех этих рукописей, детей, гостей — до понедельника, до половины седьмого утра, когда я снова открою свой рабочий стол и, еще бессловесная от утренней немоты, выложу перед собой стопку папок, глядя, как моя аккуратная соседка прячет в шкафчик уличную обувь и надевает туфли, похожие скорее на домашние тапочки.
Однако приходилось тщательно скрывать факт моего отсутствия, так же как и чудеса с моим телом, становившимся все бесплотнее и растворявшимся в воздухе. Я стыдливо попыталась спасти от исчезновения хотя бы лицо и удержать губы от блаженной улыбки. На вопрос Роже, не работаю ли я программисткой, последовал отрицательный ответ (к этому моменту я уже не чувствовала ни рук, ни ног), после чего я сделала продолжительную паузу, размышляя, какими бы словами без излишней резкости отбить у Роже охоту продолжать разговор в этом направлении. Наконец я охарактеризовала свою работу в стиле преамбул к соцобязательствам: в моей фразе наличествовало сложное сказуемое и множество дополнений-существительных, смысл которых взаимно затемнялся. Роже воспринял эту фразу с улыбкой, однако я не заметила обычного в таких случаях облегчения, что скучная материя осталась позади; улыбка выражала скорее полное бесстрашие перед затронутой темой и устойчивый, но не навязчивый интерес к ней.