Все это Роже объяснил нам еще раньше, рассказывая о Швеции. Между прочим, Людвиг оторвал тогда глаза от привезенной ему монографии, которую он рассматривал с жадным интересом, и предложил нам тут же заимствовать шведский обычай. Он имел в виду Роже и меня. Сам Людвиг при мне никогда не говорил на «вы» со своими коллегами (в широком смысле слова). Разумеется, эта начальная стадия общения когда-то существовала, но пока дело доходило до знакомства со мной, она оказывалась уже позади. Я не очень общительна, однако рано или поздно тоже начинаю панибратствовать с многочисленными консультантами, ассистентами, соавторами, от которых нет отбоя ни в будни, ни в выходные.
Так оно и проще. Не нужно гадать, как вести себя в каждом отдельном случае, к тому же исключаются ляпсусы вроде того, что произошел у меня с доктором Блюменталем из академии, который был соавтором Людвига и которому я простодушно «тыкала», пока мы коротали время в ожидании моего супруга. Впрочем, Блюменталь восторгался этим faux pas[20] и рассыпался в комплиментах. С этих пор он не забывает передавать через Людвига приветы для «обворожительной супруги», а приходя к нам в гости, потчует меня анекдотами и разными aperçus[21]. Иногда он даже позволяет себе шутки политического характера, усиленно подмигивая при этом. Таким образом он дает понять, чтобы я не принимала его слова всерьез и не имела бы о нем превратного представления, а знала, что мы среди своих и кое-что можем себе позволить.
Обращение на «ты», сложившееся in statu nascendi[22] нашего знакомства с Роже, не несло в себе какого-то особого смысла. Это «ты» никак не акцентировалось и встречалось скорее во вспомогательных и придаточных предложениях, чем в главных. Лишь однажды, сделав немалое усилие, я употребила это личное местоимение в прямом вопросе «ты женат?», но не разбавила фразы промежуточными словами, стараясь, чтобы она прозвучала как бы совершенно между прочим. Получилось грубовато, прямолинейно, как это бывает при курортных знакомствах, впрочем, так показалось только мне, да и то лишь на миг. Своим ответом Роже сразу рассеял то, что могло лечь тенью между нами.
Роже предоставил мне угадывать самой, какая у него жена, что я и делаю до сих пор. Моя фантазия опирается в основном на фильм «Она танцевала одно лето»[23], который надолго оставил глубокий след в моей тогда еще юной душе, и на более поздние шведские фильмы, изредка появлявшиеся в наших кинотеатрах; все эти впечатления складываются в некий зыбкий образ женского совершенства.
К исполнению роли гида я приступила не без колебаний и упреждающих извинений, но Роже не связывал с нею особых надежд ни на то, что экскурсия будет тщательно продумана, ни на то, что в ходе ее он получит от меня массу ценных культурно-исторических сведений. Он довольствовался малым и считал меня ответственной лишь за выслушивание одобрительных отзывов, когда ему хотелось дать таковые.