— Не выжидай целую вечность. Как я. Потом будет поздно.
— Но ты же сама можешь родить еще одного. Я бы брала его, если бы тебе захотелось куда-нибудь пойти.
— Да, да, — согласилась женщина.
«Если бы еще раз начать, как теперь она, — подумала женщина. — Такая большая квартира лишь для меня одной, И что бы ни делала, думала бы лишь о себе. Не была бы ничем связана. Вставала бы рано, одна — в большой квартире. Умывалась бы под краном, над раковиной. А квартира замечательно пустая. Место нужно для меня самой. Постепенно бы накапливала пожитки, но очень осмотрительно, то здесь одна вещица, то там. И кто бы ни пришел, места все равно оставалось бы много. Он тоже пусть приходит. Он сидел бы в гостиной, а я пошла бы на кухню, смотрела бы в окно и не ощущала бы его присутствия. Побыла бы сама собой. Если бы мне захотелось, снова вернулась бы в комнату, к нему. Но иногда пусть он уходил бы в нашу квартиру, а я бы его там навещала».
— Ну что скажешь о квартире? — спросила девушка. Обе облокотились на подоконник в комнате. Волосы упали женщине на лицо, щеки ее разрумянились, и выглядела она ничуть не старше, чем девушка. В то время, как лицо девушки оставалось неподвижным, менялось лишь выражение ее глаз, женщина всем своим обликом являла внешне осязаемую готовность слушать. Рядом с высокой девушкой она казалась изящной и какой-то беззащитной.
— Она хороша сама по себе, — ответила женщина. Они смотрели вниз на двор. Это был другой двор, не тот, через который они только что прошли. Леса доходили до самой крыши. Внизу копал какой-то молодой человек, а полная женщина в цветастом рабочем фартуке смотрела на него, скрестив руки. На этом дворе буйно разрослись тучные растения с сочной листвой.
— Знаешь, — призналась девушка, — мне ничего не хотелось заводить для моего будущего домашнего хозяйства, ну, постельное белье там и все такое. Очень сердилась на мать, когда она старалась подарить мне кое-что из этого. Я боялась, если подготовлюсь к ведению собственного хозяйства, то никогда не заполучу квартиру. Тот, в ведении кого все это находится, бог или судьба, как хочешь считай, непременно сказал бы: ах, вот как, она уже подготовилась? Она так в этом уверена? В таком случае, ничего не получит. Поэтому я делала вид, словно вообще-то совсем в это не верю. Но сделай я это сознательно, это был бы уже обман. А он не позволил бы себя обманывать. Поэтому мне следовало твердо верить в то, что я не получу квартиру. И вот она у меня есть. Теперь можно поговорить и обо всем остальном.
— Начало положено, — сказала женщина. Ее тронуло, что девушка заключила пакт с силами, которых она не знала и существование которых человеку воспитанному не в вере божьей представляется сомнительным, нежели ей, выросшей в религиозной вере.