«Кто Ханзелю служит, с тем он и дружит. Нет, у Лейксенрингов нечисто».
— Ганс-Юрген, во имя отца и сына и святого духа крещу тебя… — сказал священник, и некоторые из присутствовавших с опаской посматривали, как он кропит лоб малыша. Но ничего особенного не произошло, ребенок просто заплакал, как и большинство детей.
Его мать долгое время прихварывала, волосы у нее совсем поседели, и чужой человек никогда бы не сказал, что эта женщина — мать такого маленького ребенка. Она работала по хозяйству, нянчила Ганса-Юргена, приглядывала за скотиной, телятами, жеребятами и птицей. Каждый раз, когда появлялся новый жеребенок, Ганс-Юрген проводил много времени с матерью, но чаще он бывал с отцом в поле или при лошадях в загоне; так было, пока он не пошел в школу.
Дети дразнили его «маленьким Ханзелем», хотя толком ничего не знали, как и он сам.
Ребята охотно играли с ним. Когда ему исполнилось шесть лет, отец подарил ему пони.
Черная лошадка была смирной, с длинной гривой и хвостом до самой земли.
Словом, у мальчика был свой конь, а у кого конь — тот вожак.
Гансу-Юргену казалось вполне нормальным то, что в поле работали все вместе, а вечером каждый возвращался к себе в усадьбу и ходил за своей скотиной.
Учеба давалась ему легко. Хорошие отметки были для него как бы козырями против учителей да и некоторых учеников.
Он частенько дрался с другими, но всегда не в школе, а по дороге домой, и ребята из Фуксгрунда неизменно стояли за него горой.
Когда похоронили его деда, крестьянина-старожила[34], Гансу-Юргену было четырнадцать лет. Слухи о Ханзеле давно дошли до него. Он считал их сказкой, вроде тех, что читал в книжках. Правда, знал он уже и то, что мать каждый вечер носила в сарай чистую миску с парным молоком, и однажды, зарывшись в сено, он подсмотрел, как молоко вылакали кошки. Никаких особенных тайн, просто дурацкое поверье, которое помнилось, хотя никто не относился к нему всерьез. Когда умер дед, произошло нечто необычное. С разрешения властей деда похоронили в саду, по его собственному желанию.
Это было в октябре, за неделю до праздника урожая. Все зеркала в доме занавесили. Деда положили в баньке. У ног его стояла миска с молоком, Лейксенринг просидел ночь у отцовского гроба один, сам вырыл и могилу.
Накануне похорон собралась страшная гроза, без дождя; непогода бушевала всю ночь. На следующее утро к воротам пришли соседи с венками. Старший сын принимал венки и всем говорил, что дед хотел быть похороненным в своей земле и чтобы на похоронах не было посторонних. Вечером с пруда на усадьбу потянулся молочно-белый туман, плотно окутавший дом и сад.