Сквозь прутья кроватки девочка смотрела утром на спящую мать, видела, как та просыпается, и постепенно привыкала доверять ей. Выпив поутру бутылочку молока, малышка лежала рядом с матерью на кушетке и теребила ей волосы. Детский манеж был вынесен на покрытый плиткой балкон, освещенный солнцем. По радио звучала музыка. Кандиду купали на свежем воздухе, а в теплые вечера ее кроватка стояла под темнеющим небом. В кустах заливались соловьи.
Кандида лежала с открытыми глазами, словно вовсе не хотела спать.
Приехала бабушка. Оглядела внучку:
— Какая лапушка! Просто раскрасавица!
Бабушка пробыла две недели. В эти дни Кандида привыкала к шуму коляски, ее стуку по брусчатке, к скрипу гравия на дорожках, где она увидела лиственную крышу парка у себя над головой. Лежа на мягком одеяльце, девочка хватала ручонками по-летнему загрубевшую траву газонов. Ее окружали женские голоса или тишина. Она сползала с одеяла на траву и проникала в иную сущность этого мира, однако ж, несмотря на некоторое неудовольствие, полученное от знакомства с чертополохом и муравьями, не кричала.
— Мария, — сказала бабушка, — отдай девочку мне! Ты ее избалуешь.
— Нет. У тебя ведь больше нет никого.
— Так и у нее никого нет. Сколько ты с ней бываешь? Два часа по воскресеньям. Ну, иной раз все выходные. Вот кончатся каникулы, и вы не увидитесь до самого рождества.
В дождливое время года детей приносили матерям в приемную. Вдоль стен стояли стулья. Там, держа детей на руках или на коленях, сидели матери в белых халатах, иногда чей-нибудь отец. Ребятишки постарше семенили по комнате. Было шумно и тесно.
Кандида не любила эту комнату из-за духоты и гомона голосов. Здесь мать казалась ей чужой. С матерью были связаны ветер и солнце, запах сена и звуки, которых девочка не слышала в этом доме.
Кандида была занята собой: пыталась стать на ноги, цеплялась за все, за что могла ухватиться, чтобы подняться.
Мария следила за ней, но, когда дочь падала на пол, она не подбегала, чтобы поднять. Если девочка плакала, мать ее не утешала. Падения неизбежны, когда учатся ходить.
Кандида плакала недолго. А вскоре и вовсе перестала. Упав, поднималась снова. Мать не хвалила ее. Она улыбалась, но Кандида не видела этого.
На рождество они поехали в туманно-серый город, где жила бабушка.
Мария была поражена: комната оклеена новыми обоями, рядом с ее кроватью стоит свежеокрашенная детская кроватка, принесенная с чердака. Здесь же рядом манеж, лошадь-качалка, ванночка, горшочек.
— К чему столько хлопот! — сухо обронила она, решив ни за что не оставлять здесь дочь.