Поначалу я относилась к этому пледу, как к любой другой вещи. Я таскала его повсюду с собой в сумке и работала над ним, когда выдавалась свободная минутка. Но через несколько недель для него понадобилась уже отдельная сумка, а потом, еще через несколько недель, он стал слишком большим, чтобы можно было брать его с собой. Он был похож на Алису (ту самую, из Страны Чудес) после того, как она схрумкала печенье «Съешь меня», и ее ноги высунулись из окон, а шея – из трубы. Я никогда раньше не работала над таким долгосрочным проектом, что его нельзя было бы носить с собой; лишь иногда свитера становились слишком тяжелыми и громоздкими, уже на финальной стадии, когда оставалось только довязать манжет на рукав или обвязать кромку, но все же таскать с собой, скажем, свитер сложно, но можно.
Из-за его размера мне приходилось сидеть с ним дома. Я могу работать над пледом только в одном месте, на диване, если только у меня вдруг не возникнет желания перетащить его на кровать. Он живет в одном месте, и я прихожу к нему, а не наоборот. Он уже выглядит, словно всегда был здесь, на подлокотнике дивана, рядом с окном; и если случайно его не поднять и не обнаружить гигантский клубок пряжи и свисающий крючок, то он похож на самый обычный плед. На самом деле это и есть самый обычный плед; и то, что он еще не закончен, вовсе не означает, что он не может меня согревать, когда я вяжу его, укутав им ноги. Гости всегда делают комплименты, спрашивают, сама ли я его связала, на что я неизменно отвечаю: «Да. То есть я все еще вяжу его».
Я вяжу его время от времени, с перерывами, под настроение. Иногда я не прикасаюсь к нему месяцами, а потом неделями работаю над ним каждый вечер, как только добираюсь до дома. Одно время я начинала с него каждое утро, просто пара петель за раз, мне нравилось ощущать его масштабы и основательность, пока я была занята планированием своего дня. Это метафора, конечно, но он просто существует. Это то, что мне и нравится в рукоделии: оно может содержать в себе столько смысла, значить гораздо больше, чем оно есть, и все же оставаться точно заданного размера и формы.
Однажды я все же переместила плед с его законного места на диване, только однажды. В Рождество, сразу после того, как умер дедушка, и перед тем, как умерла бабушка, я взяла его с собой в Вирджинию. На тот момент он был огромным, и потому его посчитали за отдельное место в ручной клади (меня пытались заставить «сдать его в багаж» на втором этапе поездки в воздушной жестяной банке, которая вмещала не более двадцати пассажиров, но я отказалась).