– Смотри, – сказала я бабушке на следующее утро, которое мы назначили Рождеством. – Смотри, над чем я работаю.
– О, как мило, – сказала она, коснувшись столь знакомых ей рядов столбиков с накидом.
«Это все благодаря тебе», – подумала я, но не сказала вслух, потому что считала, что так будет всегда. Все это.
Следующей зимой, когда бабушка уже скончалась, мы встречали Рождество в нашем доме в городе Нидем.
Раньше мы никогда не ставили рождественскую елку, и поэтому у нас не было ни украшений, ни гирлянд, ни семейных преданий, с которых можно взять пример. Мы подарили друг другу только то, что сами выбрали, вместо обычного множества подарков. Я получила чайник и электрическую зубную щетку, Морайя – одежду и обувь, Мэттью – носки. Без бабушки и дедушки было немного пусто, поверхностно, словно мы делали это для галочки, потому что не знали, что еще делать. Все были напряжены; я нарвалась на пару ссор. Но были и проблески новых ритуалов. Морайя сделала украшения из прутиков и дерева; на следующее Рождество мы вдвоем придумали отдельные носочки под подарки для каждого члена семьи и даже для домашних животных.
Когда я начала вязать плед, я не знала, с кем буду встречаться, когда его закончу. Я не знала, где буду жить или где буду работать, или кто из моих друзей или семьи по-прежнему будет со мной. Я даже не знала, нужен ли мне будет этот плед! Создать нечто настолько объемное – это преодоление себя, прыжок в неизвестность. Приходится верить, что будешь чувствовать тот же порыв, что когда-то заставил засесть за работу, даже если не знаешь, куда он заведет и кем ты станешь. И даже если так и не будешь этого знать, когда закончишь работу.
Ряды теперь такие длинные. Каждая сторона по крайней мере в полтора метра; и я уже редко когда могу довязать полный круг за один присест. Из-за размера практически невозможно отследить прогресс. Прибавление двух петель в каждом ряду значит очень много, когда таких петель всего только двенадцать или шестнадцать в общей сложности, но не значит практически ничего, когда их сотни.
И как узнать, получилось ли изменить хоть что-то, продвинуться чуть дальше, стать ближе к тому, что в итоге хочешь получить?
И я понимаю, что это невозможно, по крайней мере, не прямо сейчас. Если взглянуть шире, можно увидеть, что многое уже сделано: в плед можно завернуться, почувствовать его вес, пусть даже сейчас кажется, словно он создан из тысяч «ничего». И все, что остается, – это верить в то, что знаешь, в то, чему научился за годы создания вещей, и чертыханий, и начинаний всего заново. Каждая петля – это шаг вперед, даже если ходишь кругами. (Или квадратами.) Каждая минута потрачена не напрасно. Смотри: это создано тобой.