делал из соломы золото. Думаю, в той сказке ему напрасно досталась дурная слава: по крайней мере, он взял абсолютное ничто и помог превратить это ничто в нечто.
Я взяла эту пряжу с собой в двенадцатичасовую поездку обратно в Нью-Йорк и сразу же начала работать над большой кружевной шалью. Именно это – мой самый любимый вязальный опыт, даже больше, чем тот, в магазине пряжи в Монреале: он укрепил меня в знании того, что я способна сохранить чувство принадлежности текущему моменту, чувство правильности того, что со мной происходит, и я могу не расставаться с этим чувством, даже покинув те места. Я не была собой из-за того, что скопила достаточно знаков окружающей действительности – работу, квартиру, парня, – впрочем, ничего этого могло и не быть. Я могла выйти за пределы всего этого, и все же сохранить самую важную суть себя. Я все равно смогла бы заводить друзей и писать слова, и обустраивать гнездышко, пусть и временно. Я все равно могла бы вязать свою прекрасную кружевную шаль.
Кружево – это забавная вещь. Если приглядеться, просто серия элегантных упорядоченных дырочек.
Описания кружевных узоров поначалу кажутся неразборчивой скорописью, к примеру, такой: «сн1лиц? вспц? ппц!». И если все же отважиться и полностью посвятить себя изучению схемы, она вскоре начнет напоминать детальный чертеж уродливого здания. Но если досконально разобраться, схемы оказываются чрезвычайно полезными – это своего рода поиск компромисса: если добавить петлю здесь, то нужно убрать ее в другом месте. Я сделала эту шаль на волне той поездки, а когда она была готова, накинула ее на спинку дивана, где она до сих пор и живет. Я так никогда и не закончила тот голубой джемпер. Решив, что не так уж он мне и нужен на самом деле.
Вот почему лето – это лучшее время для вязания
1. Чаще всего мы отправляемся в путешествия именно летом, поэтому появляется больше свободного времени, которое нужно занять чем-то бесполезным в пути. Меня часто спрашивают, не беспокоюсь ли я, что Служба транспортной безопасности конфискует мои спицы, но с этим у меня никогда не было проблем, хотя это дурдом какой-то! Например, блеск для губ, если он не запечатан в пластиковый пакет, проносить нельзя, а пачку острых металлических палочек – можно! Америка…
2. А если кто-то (читай: болван) занимает больше своей справедливо положенной ему доли на подлокотнике кресла в самолете, это ненавязчивый способ отомстить, расставив спицы как можно шире, так, чтобы постоянно тереться своими локтями о его локти. Это летнее неизбежное следствие такого круглогодичного свойства рукоделия, как отпугивание мужиков, норовящих к тебе прислониться в метро или автобусе.