И потому, когда мне пришлось его покинуть после четырех лет учебы, я не совсем понимала, кто я есть или куда мне теперь идти. Внезапно я достигла конца дороги, по которой удобно и неторопливо тащилась всю свою жизнь. Мои друзья разбежались кто куда – в аспирантуру, и в округ Колумбия, в Индонезию, некоторые отправились в окончательный и бесповоротный жизненный путь, прочие лишь только стали с осторожностью нащупывать новые объездные пути, чтобы понять, чего хотят на самом деле, уже за пределами соседней аудитории или столовки колледжа.
Мне понравился Нью-Йорк, когда я проходила там стажировку прошлым летом, но, не имея работы или особой причины жить в городе, не было никакого смысла собирать пожитки и отправляться туда снова.
И вот я записалась на этот курс, потому что люблю книги и слова. Кроме того, я беспорядочно отправляла свое резюме на огромное количество вакансий для недавних выпускников, но нигде мне так и не ответили. Две недели спустя после того, как моя мама помогла мне съехать из общежития колледжа, она же развернула машину и отвезла меня обратно в Нью-Йорк, двести километров на юг, ни разу не сказав ни слова упрека.
Первое, что я сделала, попав в этот новый, гораздо более открытый кампус, это обустроила свою комнату. Я очень привередливо относилась к своему пространству в колледже – мы с мамой повесили занавески, поменяли эти жуткие общаговские светильники и годами возили туда-сюда наш зеленый коврик, пока на него не стошнило мою соседку по комнате и он был наконец-то отправлен в отставку. И хотя я думала, что буду жить в этом общежитии для аспирантов всего шесть недель, мне нужно было чувствовать, что часть его принадлежит мне. Над столом я приклеила открытки, а в магазине хозтоваров по соседству купила базилик. Он не пережил то лето.
На лекциях и в столовке я встречала других студентов, мы присматривались друг к другу. Они представляли собой людей, которых я любила, только время не успело смягчить их причуды и привычки в приятные и снисходительные версии самих себя. Вместо этого недостатки их характеров заменили собой всю личность целиком, с моей предвзятой точки зрения: те, кто вечно сидит в первом ряду и конспектирует лекции на свои iPad’ы, превратились в старательных зубрил-отличников, а пара-тройка парней, затерявшихся на последних рядах, были просто кучкой придурков, вырвавшихся на волю, чтобы соблазнять толпы обезумевших женщин. И в то лето никто из нас не был лучшей версией самого себя – слишком напряженные, слишком неуверенные, слишком разрывающиеся между выяснением чего мы хотим, и пониманием, что мы точно знаем, что делать.