Держать все эти вещи в руках, наблюдать, как они обретают форму, представлять их в моем новом пространстве – все это придавало моей квартире ощущение меньшей абстрактности. Я могла отправить этих крошечных наемных солдатиков в будущее, и они вернулись бы с докладом, что все будет если уже не точно замечательно, то, по крайней мере, реально. А то, что реально, не могло быть таким большим или бесформенным, или пугающим, как я беспокоилась, что оно таким может быть. Даже когда я сделала фетровые мисочки слишком маленькими и пролила рыжую краску для волос на белый коврик для ванной, все это были проблемы, у которых было решение.
В большинстве случаев, оказывается, решение есть.
Момент, когда вы осознаете, что вы – настоящая вязальщица отныне и впредь, наступает тогда, когда вы исправляете свою первую ошибку. До этого вы немного беспомощны, ищете поддержки учителей и шныряете по интернету в поисках пути, который приведет обратно в то место, где вы сделали дырку, умножили на четыре количество петель, выронили спицу. В то первое плохое лето я научилась читать вязание, понимать, какую петлю нужно исправить, чтобы создать следующую; научилась осознавать, что случайное отвлечение внимания или одно резкое движение вовсе не означают конец всему.
Так и в моей невязальной жизни. Я пытаюсь научиться, как отследить первоначальный источник тревожности, чтобы лучше понимать, как ей противостоять, как доказать себе, что ей можно противостоять. Так часто бывает: единственное, что можно сделать, – это отказаться от мысли, что жизнь – идеальна, и просто продолжать нанизывать дни один за другим; так же, как и понять, что зияющую дырку на рукаве можно исправить, просто подтянув нить на несколько петелек назад. А иногда так и приходится сидеть с этой дырой, принимая, что она там есть и что это малоприятно, но нормально.
Когда я переехала в свой новый дом, одной из первых вещей, которые я распаковала, была моя пряжа. Я разложила ее по цветам радуги на книжной полке прямо напротив кровати, и когда просыпаюсь по утрам, это первое, что я вижу. Мне нравится хранить все эти цвета рядом, всю эту мягкую, теплую уютность. Мне нравится ее экстравагантность и абсурдность, и то, что я смогла создать такую выставку цвета в своем личном пространстве.
Но больше всего, однако, мне нравятся ее возможности.
«Кем ты станешь? – размышляю я над большой кипой меланжевой зеленой шерсти и над тремя клубками небеленого хлопка, и над крошечным мотком шелка, приобретенным на фестивале рядом с колледжем, который очень кстати оказался поблизости. Незнание – это не так уж плохо. На самом деле, возможно, это даже к лучшему.