по этому поводу, настолько примитивное, что оно противоречит всякой логике.
Плохая Аланна нелогична. Она вся на эмоциях, у нее даже есть эмоции про эмоции: чтобы расстроиться по-настоящему, нужно расстроиться по поводу того, что я расстроена. Поэтому, когда мой милый добрый мозг пытается перекричать весь этот гам: «Тебя не уволят! Он не бросит тебя! Это не имеет к тебе никакого отношения, поэтому будь добра, успокойся!» – я не слышу его. Или того хуже, Плохая Аланна слышит его голос и злится еще больше, потому что не может, не хочет, не способна следовать этому благоразумному совету. Я потратила много времени, пытаясь поговорить сама с собой, а еще больше времени – пытаясь напряженно прислушиваться к голосу разума.
Но рукоделие приглушает этот шум. Ритм нанизывания петель, размеренность движения спиц и основательность растущей вещи – это реальное противоядие от придуманного мной апокалипсиса, любимое место для забвения моей тревожности. Рукоделие находится под контролем, развиваясь с (почти) нужной скоростью и (обычно) именно так, как выберете вы. Нельзя взять и перепрыгнуть к готовой вещи, так же как невозможно перемотать вперед все сложные не-знаю-что-будет-дальше периоды жизни.
И поэтому нужно просто позволить развиваться процессу. Рукоделие во многом похоже на йогу или секс в том, как оно сжимает отдельно взятую вселенную до измеримых размеров, где все, что нужно, это сосредоточиться на том, что перед тобой. Хотя, в конце концов, в отличие от секса, получится новая пара носков или подставка под чашку.
Я могу вести учет самых тяжелых периодов своей жизни по куче законченных, а потом забытых предметов одежды, надежно запрятанных в глубинах моего старого шкафа. Там есть пушистая кружевная шаль из моего первого лета в Нью-Йорке, единственная вещь с тех пор, как я влюбилась в Сэма и разлюбила его, сама, впервые в жизни.
Там есть гетры с зимних каникул, которые я провела в тревоге из-за теста по истории искусств, где вроде как списывала (оказалось, что весь остальной класс тоже), и носки для Джо, моего бойфренда из старших классов школы, с которым никак не могла твердо распрощаться. Вся эти предметы одежды пропитаны следами энергии того времени, которое я провела, работая над ними. Их не нужно надевать. Они выполнили свою работу.
Готовясь к переезду на новую квартиру, я рукодельничала. Я закончила панический свитер (еще один желтый кардиган, который никогда так и не надевала), а потом сваляла из шерсти набор мисочек для хранения четвертаков для ближайшей прачечной. Я не смогла найти коврик в ванную который мне пришелся бы по душе, поэтому связала его сама из пяти разных нитей хлопковой пряжи, сложенных вместе, на самых больших спицах, которые у меня были. Я вышила высказывания, которые мне нравились, и оформила их в маленькие круглые рамочки, и связала крючком несколько кружевных чехольчиков для камешков, которые собрала на пляже рядом с домом родителей.