всем компаниям, продающим одежду, или журналам, или людям, которые заставляли вас чувствовать себя ущербными.
Я принялась вязать и другие предметы одежды, более прилегающего силуэта – топики, платья и даже шорты, противоречащие всякому здравому смыслу. Каждый из этих предметов одежды требовал точного изучения своих окружностей, длины и предпочтений. Я стала копировать асимметричные ажурные свитера из Anthropologie[57] и кружевные укороченные топики из Free People[58] и добавлять к ним свои собственные маленькие акценты: вязаную кайму, нагрудный кармашек. Я создавала полностью новые модели; один свитер связала пятью вариантами пряжи разных красноватых оттенков, переключаясь по ходу работы, когда я считала нужным. Я узнала, что у меня «высокая талия», что бы это ни значило, а значит, вся одежда, которую я вязала для себя, тоже была с завышенной талией. Так это было, и так это должно быть. Предназначение моей одежды – подходить мне, ну, так это и происходит. Жаль, что я не научилась думать так про любую одежду, потому что всегда переживаю, что это именно я не подхожу для одежды.
Конечно же, рукоделие – не панацея от всей той отравы, которая сочится отовсюду. Так, часто в инструкциях нет нужных размеров; а модели, демонстрирующие вязаную одежду, – это все же модели, и, следовательно, они все поголовно молодые, стройные и белокожие, и вовсе не отражают все разнообразие людей, ищущих вещи для себя.[59] Материалы – дороги, а уроки – времязатратны и не всегда доступны. Я всегда стараюсь выяснить, где была произведена пряжа, которую я покупаю, чтобы точно знать, что с людьми и животными, участвующими в производстве, обходятся по справедливости, но еще я знаю, что частенько бываю невнимательна.
Я ленюсь; меня манит акриловая свитерная пряжа, почти наверняка сделанная из такой же фигни, что и шины для автомобилей. Точно так же я веду себя в продуктовом магазине. Конечно, «яйца от куриц на свободном выгуле» звучит очень заманчиво, но маловероятно, что они попадут в мою тележку, в то время как другие, предположительно от куриц, которые содержатся в клетках, вдруг оказываются там и стоят они на два доллара дешевле.
Кроме того, лозунг «Просто делайте одежду сами!» не решает ни одной важной проблемы: как измерить наши тела и принять или не принять их такими, каковы они есть; как обращать нашу ненависть вовнутрь, как нас учат, как нам талдычат снова и снова, что мы представляем собой лишь клубок сплошных проблем, который нужно распутать. Рукоделие не освобождает от рамок капитализма – все равно вы остаетесь тем, кто покупает, тратит, вкладывает, суетится. Во всяком случае это дает мгновение временной передышки; это исключение, которое доказывает беспощадное и коварное правило.