На какое-то мгновение я перестала думать о теле, как о чем-либо еще, кроме как о вешалке для этой прекрасной вещи, которую я так хотела произвести на свет. Я перестала думать, что мое тело должно выглядеть или быть чем-то иным, кроме того, что оно есть, потому что свитер, в какой-то мере, будет соответствовать именно его запросам. Мое тело не имело ничего общего в тот момент с сексом, едой, болью, достоинством или ценностью. Оно просто было, и оно было моим так же, как и свитер.
Модель, которую я выбрала, называлась «реглан сверху вниз», и спустя десяток лет это до сих пор моя самая любимая техника вязания. Начинается свитер с горловины, а работа идет вниз и к кромкам, создавая некое подобие грудной клетки – полотна, которое в конечном итоге разделяется на разрезы для рук и тела. Очень-очень долго он выглядит совершенно несвитероподобно, но его итоговый внешний вид все же можно определить, примеряя свитер в процессе вязания.
При желании можно сделать проймы рукавов более свободными или горловину более глубокой, можно менять фасон без необходимости начинать все заново. (Возможные альтернативы такому способу, например, свитера, связанные «снизу вверх и наружу», а также свитера из отдельных деталей, которые нужно потом сшивать вместе в конце, прощают гораздо меньше ошибок.)
Вот так я и сделала. За три недели вязания я искрутилась перед зеркалом, постоянно залезая в свитер и вылезая из него, внося изменения, когда обнаружила, что он слишком широк в груди (обычное дело), и когда решила, что хочу сделать его покороче (что тоже обычное дело). Когда он был готов, практически никакой дополнительной работы делать и не пришлось, всего несколько стежков под мышками, чтобы соединить полочки вместе, и обрезать несколько свободных концов нитей.
Я примерила его. И хотя я знала, что он подойдет мне по размеру – собственно, в этом и был основной смысл всего этого действа, – но, просунув голову в горловину и увидев, как легко и плавно он скользит по телу, я была удивлена. Думаю, я просто ожидала, что что-то пойдет не так, что либо мое вязание не соответствует стандарту, либо я. Или того хуже: что все будет вроде как бы правильно, еще один предмет одежды, который выглядит как свитер и притворяется свитером, но на самом деле не совсем свитер и не представляет собой ничего такого, что мне захотелось бы носить за пределами спальни.
Но это? Это было похоже на настоящий свитер. И я тоже была настоящей, цельной, полноценной личностью, тем самым человеком, который его связал.
В создании вещей своими руками есть некая сила, особенно когда они сделаны только для вас. Это тихое