Я сама приняла решение занимать свое свободное время и свой разум именно таким образом и хочу, чтобы мое физическое Я отражало это, ну, хотя бы иногда.[60] Мне думается, это лучшее применение моему телу, во всяком случае получше, чем просто нечто, что я могу таскать с собой повсюду, с помощью чего я могу выражать свое недовольство миром.
И знаете, все не так уж плохо! Не нужно начинать войну каждый раз, когда выбираешь клубок пряжи, и уж точно не нужно любить что-то просто потому, что это что-то кто-то сделал сам. (Это вдвойне справедливо, если это какая-то дешевка.) Или даже если это сделано вами. Я связала так много ужасных свитеров! И вовсе не потому, что собиралась на какую-нибудь дурацкую рождественскую вечеринку! Разрыв между ожиданием и исполнением всегда становится для меня проблемой, или у меня заканчивается запал на полпути, а иногда и на 95 процентах пути до конца, или оказывается, что в году примерно только один день, когда погода позволяет надеть укороченный топик из смесовой шерсти. Не думаю, что такая одежда – это выгодное с политической точки зрения искусство или даже что кому-то вдруг захочется такое носить, не говоря уж обо мне.
Но я так рада, что потратила время, чтобы сделать эту одежду, что я мечтала о новой идее или смотрела на фотографию девушки в кружевном топике или в свитере на одно плечо и думала: «Эй, а у меня ведь получится не хуже!» И получалось, во всех смыслах. У меня даже есть безумная фантазия – связать себе собственное свадебное платье, именно так, как я хочу.
Я хочу делать шапочки для своих будущих детишек и детишек тех, кого я люблю, покрывать каждый сантиметр своего дома, каким бы он ни был, вышивками и напольными пуфиками, связанными крючком, и пледами, которые существуют только потому, что я решила, что они должны быть. Я хочу создать целый мир, но это внушает страх. И потому я начну с себя.
Термины, которые должны быть придуманы специально для рукодельниц
1. Ступор, в который впадаешь, когда видишь настолько прекрасную пряжу или ткань, что даже боишься начать что-то из нее делать, потому что вдруг испортишь.
2. Особый момент, вызывающий чувство гордости и раздражения, когда вещь становится слишком большой или тяжелой, или бесценной, чтобы можно было брать ее везде с собой, и потому единственное место, где над ней можно работать, – это дом.
3. Когда делаешь «опечатку» в вышивке и осознаешь это слишком поздно.
4. Вскипающее бешенство, когда доходишь до особенно замороченной части своего изделия и звонит телефон или кто-то начинает с тобой разговор.