5. Вскипающее бешенство, когда кто-то, кого и знать не знаешь или кто тебе не слишком нравится, спрашивает, пусть и в шутку, сделаешь ли ты что-нибудь для него.
6. Вскипающее бешенство, когда говорят, что рукодельницы – это само спокойствие и невозмутимость, и потому им не свойственно испытывать вскипающее бешенство.
7. Та самая крошечная ошибка, которую никто, кроме тебя, никогда и не заметит, но от которой все равно ты не можешь отвести взгляд.
8. Гнетущая тишина в конце подкаста или аудиокниги, под которую рукодельничал долгими часами и даже неделями.
9. Когда теряешь иголку в кровати и не можешь ее найти, но знаешь, что она там, затаилась, чтобы уколоть, когда меньше всего этого ждешь.
И что делать, – однажды спросила меня подруга, – если один носок связала, а второй вязать не хочешь?
Она связала один бело-голубой носок из пары, и необходимость вязать второй носок выводила ее из себя. Она считала, что носок получился нелепым и уродливым, ей не нравилось, что цвета пряжи сливались друг с другом, а не получились полосками. Я предположила, что нужно пересилить себя и все же связать второй носок, потому что пара носков – это гораздо лучше, чем только один, а еще: почему бы и нет? Но мы обе понимали – тот носок на веки вечные останется единственным в своем роде.
Как и Проклятие Свитера Для Бойфренда, это достаточно распространенное состояние души, чтобы у него было свое собственное отдельное название (хоть и гораздо менее сексуальное): Синдром Второго Носка.
Он может поразить любую вязальщицу независимо от уровня мастерства и любую потенциальную пару носков, даже ту, которая оправдала все ожидания. Иногда этот синдром поражает рукавицы, гетры, пинетки и прочие парочки, но в подавляющем большинстве он проявляется именно в случае с носками.
Такая эпидемия отчасти объясняется тем, что связать даже один носок – это очень трудно. Носки – это моя любимая вещь в вязании спицами на все времена, его легко носить с собой, легко приспособить к своим желаниям, и в нем как раз столько четких этапов, чтобы не потерять интерес, но все равно мне удается связать только одну пару раз в полгода или около того, не подхватив «носочную болезнь». Не говоря уже о том, что за ними жутко трудно ухаживать, если только не использовать пряжу, которую можно просто закинуть в стиральную машину; вполне в порядке вещей изредка состирнуть на руках кардиган, но вонь от ног невероятно трудно отскрести.
И второе. Подозреваю, что носки обладают некоего рода мистическим свойством: в принципе трудно поверить, что их нужно делать. Это настолько повседневная вещь, было бы вполне естественно, если бы они росли где-нибудь гроздьями или их добывали бы в недрах шахты. Но в то же время – это квинтэссенция вязания, вещь, увековеченная руками мультяшных дев, и то, о чем чаще всего просят даже самые незнакомые незнакомцы. «О! А мне свяжешь носки?» – говорят они через мгновение после того, как выяснят, что вы на самом деле вязальщица. Знаю, что я была невыносима и ужасна в тот год, когда стала просить подарить мне дорогущие шерстяные носки на Рождество и Хануку (ну, невозможно связать их