Проблемы могут быть комплексными: как мне покрыть эту часть тела или предмет домашнего обихода, или собаку куском полотна, где это представляется наиболее разумным, где это не создаст слишком много дополнительного объема, где это все еще позволит выполнять необходимые задачи, например, наливать чай или дышать? Вязание было бы гораздо проще, если бы все решили запихивать свои конечности в отдельные трубки – и никаких плечевых швов! Никаких грудных вытачек! Но такое дополнительное соглашение к общественному договору еще не приписано, и потому иногда у проблемы возникает еще один уровень или даже необходимость (о, ужас-ужас!) в математике. Это пятка носка.
Пятка становится своего рода переломным моментом, местом, где нужно перейти от вертикального вязания (паголенка) к горизонтальному (ступне). Обычно ее выполняют с помощью замороченной техники под названием «укороченные ряды», она требует поворачивать вязание до окончания ряда и вязать в обратном направлении, снова и снова, следуя некой простой, но не всегда интуитивно понятной арифметике. Это полная противоположность или, по крайней мере, перпендикулярность, тому, как вяжут обычным способом – всегда двигаясь вперед, независимо от возникающих непредвиденных трудностей, и это обескураживает даже самых матерых рукодельниц.
Ох, но стоит только приступить к вязанию пятки, тут-то и начинается настоящая повелительно-вселенская хренотень. Это даже не столько вязание пятки, сколько борьба с ней до победного конца, и, когда вы переберетесь, наконец, по ту сторону пятки, вязание остального носка уже кажется вам таким простым и легким: всего-то постепенные убавления петель на мыске. Остается только сшить шов и спрятать торчащие нити. Выдыхайте. Может, даже вы его примерите. А потом вспомните: нужно сделать еще один. И вы в отчаянии.
Когда вы свяжете последний ряд любой вещи, хочется, чтобы эта вещь сразу была просто готова, и все. Это тот же инстинкт, который мешает мне подшить кромки ткани или подравнять края вышивки, который мешает мне спрятать концы нитей, и они болтаются месяцами, и связанная вещь подвисает в неопределенном, негодном для носки состоянии. У моей кровати стоит целая корзина таких почти-но-не-совсем-готовых вещей, и чтобы закончить их все, в общей сложности мне бы потребовался не больше чем час свободного времени. Но, с другой стороны, я не хочу доделывать эти недоделки, я так нетерпелива, так мне хочется скорей дойти до конца… И я сразу же берусь за следующую вещь, так и не выкроив время, чтобы подтолкнуть первую к финишной черте.