самой!). Восьмилетняя Аланна была бы в ярости.
Вот как вяжут носки. Можно начать вязать в любом направлении, от мыска или от резинки. Я чаще склоняюсь к последнему варианту, потому что так я выучилась с самого начала, но обычно способ от мыска считается лучшим – если вдруг пряжа закончится, можно просто сделать манжету носка короче, а не начинать все сначала или не переходить на другую пряжу. Но я люблю жить на грани.
Так как нить пряжи и спицы такие крошечные (больше похожи на зубную нить и зубочистки), обычно для носка взрослого размера приходиться набирать невероятное количество петель.
«Семьдесят две?! – вспоминаю, как я размышляла в начале моей носочно-вязальной карьеры. – Но столько же нужно для шапки!» Все зависит от объемности пряжи. Для вязания носков можно использовать толстую пряжу, и это, несомненно, проще и выгодней, но, как я выяснила опытным путем, в результате получится нечто, более напоминающее протез.
И вот вы остаетесь наедине с десятками десятков крохотулечных петелек и, что еще усугубляет ситуацию, с гораздо большим количеством спиц, чем требуется для вязания, а ведь нигде в массовой культуре даже и намека не было, что всеми ими можно вязать сразу и одновременно. Потому что носки, как и большинство прочих трубчатых объектов с малым диаметром окружности, вяжутся смертоносно-боевыми чулочными спицами с двумя острыми концами, или ЧулСДОКами.[61] Завораживающее зрелище, как кто-то вяжет сразу на четырех или пяти спицах, особенно привлекает публику в общественных местах, например, в метро; вас могут похлопать по плечу и даже попросить убрать наушники, чтобы спросить, чем это вы тут занимаетесь.
Такое вмешательство может в равной степени придать вам и чувство самодовольства, и привести в раздражение, а потом вы, скорее всего, пропустите петлю.
Сразу после наборного ряда идет манжета. Манжеты – это невоспетые герои мира пряжи. Они эластичные и неприхотливые, они способны растянуться, чтобы вместить ласты вашего соседа по комнате (кто бы мог подумать, что такие ноги умудряются скрываться в его кроссовках Converses!), и способны уменьшаться, чтобы согреть кукольную ножку новорожденного малыша. Вязать манжеты – сплошное удовольствие, монотонно и быстро, и каждый раз, когда я их вяжу, мне так и хочется пуститься во все тяжкие и превратить проект в нечто совсем отличное от того, что планировала. «Думал, ты будешь носком? Ха, теперь ты – рукав свитера, а я – повелитель Вселенной!»
На самом деле я никогда так не поступала.
После манжеты идет паголенок, простой и незамысловатый. Похоже на поездку на машине по ровному шоссе на закате. И, как и шоссе, он может убаюкать и придать вам ложное чувство безопасности: «Смотри, а я вяжу носок!» – потому что сразу после этого идет пятка. Пятка – вот что пугает, и не без веских оснований. Если достаточно долго размышлять про свои ноги, что, собственно, и приходится делать при вязании носков, то можно осознать, насколько это странная часть и без того странного человеческого тела, одни кости и скосы, и прямые углы. А вязаная вещь, по сути, – это крошечное достижение конструкторской мысли, специально придуманное, чтобы объединить все эти странности. Это целый ряд проблем, которые решаются последовательно. Многие из этих проблем просты: как мне присоединить эту петельку к предыдущей, к следующей, к верхней, к нижней?