, чем на прогресс: разве вы не должны были уже связать паголенок, манжет и уж точно – пятку? Чему новому можно научиться, выполняя одни и те же действия снова и снова? Как вообще можно продвинуться вперед?
2. Это и впрямь чертовски скучно.
Но есть несколько решений. Первое – всегда вязать несколько вещей в одно и то же время, из разных видов пряжи: одну – из очень объемной пряжи, и это приносит незамедлительное удовлетворение, например, вы вяжете пышный снуд; второй – средне- и долгосрочный, например, свитер или афганский плед; ну, и носки, о которых, собственно, идет речь. Когда одно вязание наскучит, всегда можно на какое-то время переключиться на другое. Это немного похоже на регулировку резкости в бинокле.
На руку может сыграть и то, что эти вещи предназначаются не для вас; как я обнаружила, корпеть над носками в подарок гораздо легче, потому что есть четкая цель, некое количество благодарности, ожидающее вас в конце. Неважно, насколько прекрасны могут быть носки, связанные для себя, они куда лучше, если связаны кем-то, кого вы любите. Очевидно, что у подарков есть своего рода срок выполнения, праздник или день рождения, или благодарность, и это не позволит второму носку вечно прозябать в забвении.
И лучший совет, который я могу дать как вязальщицам, так и не вязальщицам: носки не обязательно должны быть одинаковыми. Это общество просто диктует нам, что должно быть именно так.
Как еще, помимо вязания, я использую спицы
1. Украдкой ковыряюсь ими в зубах.
2. Открыто ковыряюсь в зубах.
3. Могу ею достать чипсину между кухонной столешницей и плитой. Я не съедаю эту чипсину после спасения, что вполне заслуженно дает мне право на получение своего рода значка «отличия взрослости».
4. Чесала ногу, когда у парня, с которым я встречалась, в постели были клопы. Я знала – расчесывание укусов сделает только хуже, но как-то логически аргументировала тем, что, если вместо ногтей я буду использовать отдельный инструмент, все будет в порядке.
5. Собираю волосы в пучок.
6. Снимаю фольгу с горлышка бутылки вина.
7. Проверяю, готов ли пирог.
8. Расставляю их в разнообразных емкостях по всей квартире, что-то вроде украшений, что-то вроде тотемов, но никогда не сортирую таким образом, чтобы найти нужное количество нужного размера, когда они мне действительно понадобятся.
9. Притворяюсь, будто сражаюсь на дуэли.
10. Притворяюсь, будто колдую волшебной палочкой.
11. Крепко сжимаю в кулаке, если возвращаюсь домой одна. Не знаю, смогла бы я на самом деле решиться на нечто героическое, потому что, к счастью, пока до этого дело не дошло. Самое плохое, что со мной случалось, – это агрессивное улюлюканье вслед, и еще несколько парней однажды преследовали меня пару кварталов, прежде чем потерять интерес, но даже этого было достаточно, чтобы я перешла на полубег, добежала до входной двери, а потом сидела на коврике в коридоре, скрючившись калачиком и стараясь успокоить биение сердца. Когда я была помладше, мне нравилась книга под названием «Тайна платформы № 13», своего рода двоюродный брат или предшественник вселенной Гарри Поттера. Я не слишком помню повороты сюжета, кроме одного, где злодеи убивали людей, прокалывая их насквозь в висок вязальной спицей. Я думаю об этом почти каждый раз, когда вяжу.