Картины, сцены, моменты... Многое она помнила, многое помнить не хотела, а многое и просто забыла. Перед ней понеслась ее жизнь, долгая, очень долгая жизнь, сжатая до быстрых секунд, словно схваченных потайной кинокамерой.
Вот она, совсем девочка, робко стоит перед микрофоном, сжимая стойку обеими руками, а рядом... Она наморщила лоб, пытаясь вспомнить его имя. Ее захватило это волшебное действо. Как его зовут? Звали... Он наверняка уже давно ушел, как и остальные. Она - последняя. Имя... Не вспомнить, но... Вдруг она улыбнулась - это же Тедди! На первое Рождество их совместной работы он притащил кучу плюшевых игрушек, деревянную лошадку. Ей было... Четырнадцать, пятнадцать? Или десять? Мама вытаращила глаза на эти подарки, а он протянул огромного медведя и заразительно рассмеялся, пожав плечами.
- Я до сих пор не знаю, как себя с ней вести. Но она же ребенок? Держи!
- А что мне делать с лошадкой?
- Посадишь на нее свою дочку, когда-нибудь! А теперь лепить снеговика, тащи морковку!
Как тогда смеялись, он умел веселить всю страну... А потом... Что же потом? Тедди исчез. Череда быстрых картин, иногда сливающихся в туманную полосу. Кто-то выглядывает из нее - и тут же исчезает. Как стремительно тогда все менялось, время понеслось вскачь, уходя, уходя... А с ним уходило детство, потом юность. Слава, признание, деньги. Первый миллион в восемнадцать лет, девятикомнатный особняк, автомобиль. А она любила петь, читать, бегать наперегонки с весело лающим Типпи, неузнанной гулять по бульвару, есть спагетти и жареную картошку с кетчупом, ходить в кино. Да, ходить в кино. Странно? Наверное... Время шло. Ее лицо, освещённое мигающим дрожащим светом призрачного полотнища, озарилось беглой улыбкой, тут же исчезнувшей. Это он. Его звали... Нет, она не хочет называть имя. Пусть будет просто Первый. Она любит и любима, так казалось. Недолго. Никто не виноват, просто они были слишком, слишком неопытны. Она тогда поспешила... Потом кто-то сказал - нельзя разводом разрушать образ. Ее ответ - как можно быть с нелюбимым человеком ради "образа"? Движение картин ещё больше убыстрилось, словно неведомый оператор спешит поскорее избавить свою зрительницу от тягостных воспоминаний. Сейчас, сейчас... Ее губы сжались, глаза сузились. Второй. На миг снова улыбка - родилась дочь. Равнодушное лицо. Сначала рядом, и вскоре - исчезло, навсегда. Он даже не попытался быть отцом. Потом ей рассказывали - так Второй относился ко всем своим детям, от других женщин. Это утешило ее? Нет. Она быстро училась не прощать. Гулкий зал суда, ее голос. Сильный, звонкий, ее гордость - он вдруг ослабел, стал еле слышен, почти шепот. Она стояла и ничего не могла с собой поделать, судья снова и снова просил говорить громче... Она не хочет это видеть. Дальше, дальше... И снова набежала тень - его она назовет Доктор, хотя никаким врачом он никогда не был. Шла война и так хотелось внести свой вклад в борьбу, она тогда даже сдала кровь по-настоящему, хотя это не требовалось. А после съёмки ей стало нехорошо, закружилась голова, он поддержал... Разговор, взгляд, мимолётное пожатие руки. Искра. Нет, не надо! Она помнит, не нужно это показывать! Проклятое ночное шоссе, проклятая машина... Миг слабости. Все вдруг заслонило сухое желчное лицо, увенчанное несуразного покроя огромной шляпой. Ее зовут Змея. Многое тогда случилось из-за нее, и ничего из этого она не будет вспоминать. Она не хочет. Не захочет. Никогда. Веки задрожали, по щеке скатилась одинокая медленная слезинка. Тогда она поняла, что пора что-то менять, пора меняться самой. Пришло время заявить - я другая, я больше не "милая всеобщая сестренка". Я больше не хочу ей быть. Наверное, я никогда ею не была на самом деле.