— Поговорим за чаем. Проходите в дом.
Вернулась служанка. Гостиная, обставленная строго, но с изысканным вкусом, казалась темной. Стекла маленьких окон были необычного, чуть розоватого цвета, какого Мегрэ никогда раньше не встречал.
Книжный шкаф, полный книг. Много работ по животноводству и ветеринарному искусству. На стенах — золотые медали, полученные на международных выставках, дипломы. В самом центре — последние произведения Клоделя, Андре Жида, Валери.
Бетье кокетливо улыбнулась.
— Не хотите взглянуть на мою комнату?
Она ждала его впечатлений. Вместо кровати диван из голубого бархата. Обои заменяла набивная ткань. Темного дерева стеллажи — и снова книги. Вся хрустящая, купленная в Париже кукла.
Почти будуар, но обстановка казалась тяжелой, солидной, продуманной.
— Как в Париже, правда?
— Мне хотелось бы узнать от вас, что произошло на прошлой неделе.
Лицо Бетье омрачилось, но не настолько, чтобы поверить в глубину ее переживаний. Ведь только что она так улыбалась, с гордостью показывая свою комнату!
— Пойдемте пить чай.
Они сели друг против друга. На столе стоял чайник, покрытый для сохранения тепла куклой-грелкой.
Бетье говорила медленно, ей не хватало слов, но она быстро нашла выход: взяла словарь и время от времени надолго останавливалась, чтобы найти точное выражение.
По каналу плыла лодка с огромным серым парусом.
Было безветрие, и лодочник отталкивался шестом, с трудом протискиваясь среди бревен.
— Вы еще не ходили к Попингам?
— Я приехал час назад, и времени у меня было ровно столько, чтобы помочь отелиться вашей корове.
— Да… Конрад был милый обаятельный человек. Сначала он плавая вторым помощником, потом — старшим… Вы так скажете по-французски?.. Получив диплом капитана, женился и перешел на преподавательскую работу в Высшее мореходное училище. Не очень-то весело! У него была небольшая яхта, но госпожа Попинга боялась воды, и яхту пришлось продать. Осталась только лодка… Вы видели мою? Почти такая же… По вечерам он давал частные уроки. Он много работал.
— Какой он был?
Она не сразу поняла вопрос, а потом принесла фотографию высокого толстощекого молодого человека, светлоглазого, коротко постриженного, на вид добродушного и пышущего здоровьем.
— Это Конрад. Сорок ему не дашь, правда? Его жена намного старше, ей лет сорок пять. Вы не видели ее? Совсем другой человек. Здесь, например, все протестанты. Я принадлежу к современной церкви, а Лизбет Попинга — к традиционной, более строгой, более… как это сказать?… консерваторной?
— Консервативной.
— Да! И еще она возглавляет все благотворительные учреждения.