– И все же удивительно, как складываются отношения между мужчиной и женщиной, ты не считаешь? – спросила она.
– Удивительно? В каком смысле?
– Вот мы с тобой встречаемся. Познакомились совсем недавно – а уже кувыркаемся голышом. Совсем беззащитные и без всякого стеснения. Как задумаешься, так разве не удивительно?
– Может, ты и права, – тихо согласился я.
– Представь себе, что это игра. Может, не только, но все равно игра в каком-то смысле. Если не представишь – не поймешь, о чем я.
– Хорошо, я постараюсь представить, – ответил я.
– А раз игра, для нее требуются правила, так?
– Пожалуй.
– Хоть в бейсболе, хоть в футболе есть толстенная книга правил, в которой прописано все вплоть до мельчайших положений. И судьи, и спортсмены должны эти правила помнить. Иначе матч не состоится, верно?
– Именно.
Она выдержала паузу – ждала, пока у меня в голове не сложится представление.
– И… вот что я хочу сказать: правила этой игры мы так ни разу и не обсудили. Или обсуждали?
Я немого подумал и ответил:
– Да вроде бы нет.
– Тем не менее на практике мы продолжаем эту игру, следуя неким предполагаемым правилам. Так?
– Выходит, так.
– Из чего, как мне кажется, следует, что я играю по тем правилам, которые знаю я, а ты – по тем, какие знаешь ты. И мы инстинктивно уважаем правила друг дружки. Пока наши правила не противоречат друг другу, пока не возникнет кошмарный хаос, игра будет продолжаться без препон. Или ты так не считаешь?
Я задумался над ее словами.
– Пожалуй, так все и есть. Мы, по сути, уважаем правила друг дружки.
– Но вместе с тем я думаю, что это понятие даже не уважения или доверия, а скорее – этикета.
– Понятие этикета? – повторил за ней я.
– Этикет – он очень важен.
– Вероятно, ты права, – признал я.
– При этом, будь то доверие, уважение или этикет, если что-то перестанет работать, обоюдные правила начнут противоречить, а сама игра выйдет из нормального русла, и нам придется приостановить матч и принять новые общие правила – или же прервать матч и уйти со стадиона. Главный вопрос тогда будет – что из этого нам выбрать.
Что и произошло с моей семейной жизнью, подумал я. Вышло так, что я просто прервал свой матч и тихо покинул стадион. Одним мартовским зябко-дождливым воскресеньем.
– Значит, ты хочешь обсудить здесь правила нашей игры?
Она покачала головой:
– Нет. Ничего ты не понял. Я хочу, чтобы мы их вообще не обсуждали. Как раз поэтому я могу быть с тобой вот такой неприкрытой. Ты не против?
– Я-то нет, – сказал я.
– Прежде всего – доверие и уважение. А особенно – этикет.
– Особенно этикет, – повторил я.