– Но ты хоть что-то о ней помнишь? Ведь до шести лет вы прожили вместе.
– Только запах.
– Запах маминого тела?
– Нет, не тела – дождя.
– Запах дождя?
– Тогда шел дождь. До того сильный, что было слышно, как капли бьют по земле. А мама шла по улице, не раскрывая зонтика. Я тоже шла под дождем, держа ее за руку. Кажется, было лето.
– То был, значит, летний ливень?
– Скорее всего. И стоял такой запах, когда первые крупные капли дождя лупят по раскаленному солнцем асфальту. Вот его я и запомнила. Место было чем-то вроде смотровой площадки на горе, и мама пела песню.
– Какую?
– Мелодия вылетела у меня из головы, а слова… слова я помню. «На той стороне реки лежит луг. Там все залито ярким солнцем, а здесь беспросветный нудный дождь». Что-то вроде. Вам доводилось ее слышать, сэнсэй?
Такой песни я не припоминал.
– По-моему, нет.
Мариэ Акигава слегка пожала плечами:
– Я спрашивала у разных людей, но эту песню не слышал никто. Интересно, почему? Может, я ее сама придумала?
– Или же мама прямо там сочинила ее. Для тебя.
Мариэ подняла на меня глаза и улыбнулась.
– Такое мне даже в голову не приходило. Но если это правда, до чего же это прекрасно.
И тут я впервые увидел, как она улыбается. Та улыбка была будто яркий луч, что прорвался сквозь толщу туч и осветил какой-то особый клочок земли.
Я спросил у Мариэ:
– Если туда вернуться, ты сможешь узнать это место? Смотровую площадку на горе?
– Пожалуй, да, – ответила Мариэ. – Не уверена, но, пожалуй, вспомню.
– Прекрасно, что ты хранишь в себе ту сцену, – сказал я.
Мариэ просто кивнула.
Затем какое-то время мы вместе наслаждались птичьим щебетом. За окном высилось безоблачное осеннее небо. Мы думали каждый о своем.
– Вон та картина, что стоит лицом к стене, – это что? – первой нарушила молчание Мариэ.
Девочка показывала на тот портрет, что написал – вернее, попытался, «Мужчина с белым „субару форестером“». Чтобы не смотреть на этот холст, я прислонил его к стене да так и оставил.
– Начатая картина. Собирался нарисовать одного человека. Но отложил на потом.
– Покажете?
– Покажу. Хотя она не окончена.
Я развернул картину и поставил на мольберт. Мариэ поднялась со стула, подошла и, скрестив на груди руки, принялась ее рассматривать. В ее глазах опять вспыхнул тот резкий блеск, а губы плотно сжались едва ли не в прямую линию.
Тот портрет я начал писать лишь в красных, зеленых и черных тонах, и мужчина, который должен был занять там свое место, отчетливо еще не проступил на холсте. Сама фигура его, набросанная углем, теперь скрывалась под красками. Он сам отказался воплощаться далее, но я понимал, что он где-то здесь. Я улавливал самую его суть – так невод охватывает рыбу, не видимую в пучине моря. Я стремился найти способ вытащить этот невод, а мужчина мне мешал. Пока мы с ним так препирались, работа над картиной приостановилась.