М а т ь уходит направо.
Жена, ты что, не слышишь?.. Жена! Жена!!
М а т ь входит, останавливается.
Я привык, что ты сразу приходишь, когда я зову. Иди садись за машинку!
М а т ь. Нет. (Пауза.) Нет.
О т е ц. Какого черта — нет?..
М а т ь. Ты знаешь, я всегда держу свое слово. Теперь слушай: я ухожу от тебя. Сегодня, когда вернется Янус, мы уйдем к моей маме. Сюда я больше не вернусь. Никогда. Даю слово! Я хочу, чтобы Янус стал действительно порядочным человеком. Без домашнего террора. (Поворачивается, чтобы уйти.)
О т е ц. Сейчас же садись за машинку и слушай, что я буду диктовать.
М а т ь. Нет. Я больше никогда не приму участия в твоей работе. Не хочу. Я ненавижу флюгеров. Ненавижу!
О т е ц (едва сдерживая себя). Жена!
М а т ь. Я всегда, все эти годы, подчинялась тебе во всем, чтобы сохранить в доме мир. Шла по первому твоему зову. Больше я не приду. Понимаешь? Не приду!
О т е ц (подсознательно чувствуя опасность, быстро перестроился). Не придешь, если я позову?.. (Снова улыбается своей много раз испробованной улыбкой, подходит к жене, уверенный в своей власти над ней; мягким, ласковым голосом.) Дорогая… Ты всегда приходила и будешь приходить по первому же моему зову… Ты мне нужна, я не могу без тебя работать. Ты ведь знаешь, я начинаю путаться в мыслях, если мне приходится смотреть на чистый лист бумаги и кончик своего карандаша… Я обязательно должен диктовать, и только тебе…
М а т ь (отступая к дверям). Нет. (Уходит.)
О т е ц (усмехается, но самоуверенность его поколеблена; он прохаживается по сцене и, как обычно, не повышая голоса, зовет жену). Жена!.. Ты слышишь, жена!.. (Взгляд его становится настороженным, он зовет уже гораздо громче.) Жена! (Затем снова — нетерпеливо, с какими-то истерическими нотками в голосе.) Жена! (Пауза.) Жена! (Его голос похож на рев.) Жена! Жена!
И только теперь отец вдруг осознает, что он теряет. В страхе прислушивается. Слушает долго, напряженно, но никто не идет. Медленно, медленно закрывается занавес.