– А что, на местной кинофабрике помощников оператора нет? – поинтересовался Федя.
– Конечно, есть, но как всегда – когда срочно надо, никого нет… Вы что заказывать будете?
И разговор плавно перетек на обсуждение кулинарных тем, а потом Федя вспомнил, что недавно проспорил Володе бутылку вина, и велел нести две.
Постановка – это постепенное разрушение замысла.
Г. Козинцев в письме Д. Шостаковичу, 21 декабря 1947 г.
– Черт с ней, с набережной, – сказал Борис. – Сделаем досъемку потом, а теперь вот что: надо заполнить ведомость для съемок кинотрюка и оповестить городские службы. – И он стал объяснять Васе, в чем именно будет состоять трюк.
– А трюкач? – несмело спросил помощник режиссера.
– Что?
– Кто будет исполнять трюк?
– Ну на местной кинофабрике же должен быть трюкач? – вмешался Мельников, присутствовавший при разговоре. – Вызовите его.
– А, хорошо, – несмело кивнул Вася и отправился исполнять поручения, которыми его нагрузили.
Когда Лёка вернулась с пляжа, она увидела, как Вася колдует над ворохом тщательно разграфленных листов.
Их содержание имело все шансы стать мечтой любого бюрократа – и проклятием для человека, к бюрократии не склонного.
Коротко говоря, в ведомость помощник режиссера должен был внести: номер по порядку, номер листа рабочего сценария, номер проекта декораций, название декораций или места натурной съемки, адрес места, а также количество дней – съемки, построения декорации и сломки.
«Сломкой» именовалось время, за которую декорацию разбирали.
Далее указывалась: площадь павильона в процентах, транспорт, метраж, освещение и эффекты, технические приспособления, номера кадров в данной съемке. Затем шли распоряжения относительно того, что должно было находиться в кадре: перечислялись роли, эпизоды, массовки, костюмы, реквизит, гримы и парики, а также мебель.
– Не забудь лампы верхнего света, – поддразнила Лёка Харитонова. – И агрегаты с открытой дугой…
– Солнце, Лёка, солнце – вот и все лампы с агрегатами, – засмеялся Вася, откидываясь на спинку стула.
– Борис Иванович опять что-то придумал?
– Угу. – Вася задумчиво смотрел на ведомость, ероша волосы. – Только ни черта у него не выйдет. На местной кинофабрике нет трюкачей.
– А что за трюк?
– По канату перебраться с крыши дома на крышу дома напротив.
– Ух ты! А просто улицу перейти нельзя?
Оба засмеялись.
– Ну и зачем ты заполняешь эти дурацкие бумажки, если трюка все равно не будет? – спросила Лёка.
Ей нравилась увлеченность Винтера своим делом, но она считала, что иногда он все же хватает через край.