– Тебе не кажется странным, – говорю я, глядя на бледное серебро луны, – что луна ложится спать, когда мы просыпаемся? Думаешь, луна пропускает события дня?
– Для человека, который так силен в естественных науках, у тебя довольно дикие представления о луне, – говорит Сет. – Это же просто кусок камня в космосе.
Я сержусь: мне обидно за луну. Она нечто большее, чем просто кусок камня, уж я-то точно знаю.
* * *
По дороге обратно в город Сет просит меня притормозить у какого-то стоящего у обочины и покрытого пылью магазинчика спиртных напитков.
– Хочешь кофе или лимонада? Или чего-нибудь еще? – спрашиваю я, хотя знаю: он хочет, чтобы я купила ему сигарет.
Я не одобряю его курения, но, когда мы с ним начали общаться, он каким-то образом сумел меня убедить покупать ему сигареты. Наверное, потому что объяснил, что курение для него – единственный способ почувствовать близость к своему отцу. Сет никогда его не видел, но знает, что тот был заядлым курильщиком. Это, в принципе, все, что Сет знает об отце, поэтому тоже решил курить. Проблема в том, что Сет не знает, какую марку сигарет курил отец. И мать не помнит. Так что каждую неделю он курит новую марку. Сет считает, что в конце концов ему попадутся именно те сигареты, которые курил отец, и тогда хотя бы в течение недели он будет вдыхать тот же дым, который вдыхал его отец. Мы никогда не пытались покупать сигареты в Палм-Спрингс (не хотим рисковать быть замеченными кем-то из знакомых), так что вместо этого затариваемся на случайных заправках и в доживающих век продовольственных магазинах, когда едем куда-нибудь покататься ночью.
– Возьмешь мне сигарет? – спрашивает Сет, как я и ожидала.
Я притворяюсь, что не слышу его.
– Ну пожалуйста. Продавец тебе не откажет, – клянчит он.
Это его вечный аргумент – «тебе никто не откажет».
Это правда, но, когда я это слышу, мне становится не по себе. Эта суперспособность мне совершенно не нужна, и вообще я ее побаиваюсь, если уж быть до конца честной. Я знаю, что не должна вообще замечать, как люди на меня смотрят: ни отдельных взглядов, ни взглядов толпы – и уж точно мне все это не должно нравиться. Но каким-то странным образом в моей голове уживается тревога от чрезмерного внимания окружающих со стремлением привлекать еще больше внимания.
Вот, например, у нас в прошлом году был учитель, заменявший основного. Молодой парень лет двадцати с небольшим, вовсе не красавчик, но я видела, как он смотрит на меня, задерживая на мне взгляд на полсекунды дольше, чем на других. И мне это нравилось. Я тогда чувствовала свою особую силу. Но этот взгляд и пугал меня до безумия.