Позже, находясь в бригадах ленинградских партизан, я и мои товарищи по 2-й Особой с изумлением слушали рассказы о чуть ли не регулярных рейсах нашей авиации в Партизанский край. Нет, такой «роскошью», как самолеты, наш штаб нас не баловал. Медикаменты, махорку, не говоря уже о патронах и взрывчатке, «Литвиненко и его хлопцы», как нас называли иногда в штабе, добывали «своею собственной рукой».
И все же один (единственный!) раз самолет к нам прилетел. Ждали мы его с особой радостью. Нам сообщили, что летчик доставит бригаде, кроме боеприпасов, письма. Еще в декабре Литвиненко послал через линию фронта в разведотдел штаба небольшую группу лейтенанта Бурьянова. С ним мы и отправили свои письма родным. Когда бригада встретилась с наступавшими частями Красной Армии, мы снова послали в советский тыл о себе весточки. Нашли ли они своих адресатов? Радость или печаль несут нам письма-ответы?
Самолет решили принять на льду озера в нескольких километрах от нашей временной стоянки. На прием его выехала на лошадях группа партизан, остальные остались в деревне. Трудно описать наше состояние в ту ночь. Мы часами простаивали на морозе, прислушиваясь, не летит ли посланец советского тыла. И вот наконец — гул самолета. Вроде пошел на посадку. Но посадочная площадка от деревни находится далеко, и мы еще не знаем: наш ли это самолет? Сел ли?
Я прилег на лавку, но сон не идет. Проходит еще около часа. Наконец в избу с шумом вваливается Кульков:
— Товарищи, ура! Получайте драгоценный груз.
Нам, политотдельцам, надо немедленно разобрать письма и газеты и разослать их по отрядам. За разборку почты беремся все. Особенно быстро сортирует письма Нина Зиновьева.
— Михаил Леонидович! Вам письмо! — Нина смеется и протягивает мне через стол помятый конверт.
Застучало сердце Вижу знакомый почерк жены. Неумело разрываю конверт, читаю:
«Как рада я, что ты жив. Ведь полгода с начала войны мы о тебе ничего не знали. Мне все говорили, что ты погиб, но я не верила. Над твоим письмом я разрыдалась, а Саша спрашивает: „Мам, ты чего плачешь? Разве папа ранен?..“».
К горлу подкатывает комок. Я прошу Кулькова:
— Ваня, ты сам распредели газеты. Хорошо?
— Ладно, ладно. Мы все сделаем, Михаил Леонидович.
Товарищи сочувственно глядят на меня. Я выхожу в сени, оттуда на улицу. Снова и снова перечитываю письмо. Вспоминаю вечер глухой осени 1939 года… Мы — будущие красноармейцы — уже разместились в вагонах-теплушках, когда на станцию провожать меня в армию прибежали ученики. И среди жизнерадостной детворы — моя Валя. Она машет мне рукой и кусает губы, чтобы не расплакаться…