– Охотно вам верю. Но тем не менее…
– А если он умер?! Что тогда?
– Ваш отец – Николай Платонович Зайцев, пребывает в добром здравии и проживает по адресу…
Майорша взяла со стола листок бумаги и протянула его мне.
– Вот, пожалуйста. Мы предвидели этот разговор и разыскали адрес вашего папаши. И поторопитесь, Татьяна Николаевна. Если вы затянете со сдачей этого документа, то большая часть остальных, по истечении времени, потеряет силу, и вам придется начинать почти все сначала. Это очень затормозит получение визы и паспорта. При положительном решении вашего вопроса.
– А может быть еще и отрицательное решение? – спросила я.
– А как же? – улыбнулась майорша.
Ехала я по этому адресу в такой ярости, что когда такси остановилось, то выскочила, забыв расплатиться.
– Эй! – крикнул водила. – А деньги?!
Я бросила ему треху, извинилась, и он укатил. Сверила номер дома с записью в овировской бумажке и стала искать квартиру семьдесят шесть.
Прошла первый двор – нету. Второй двор – тоже нет… Смотрю, откуда-то выходит тетка с детской коляской. В коляске штук пятьдесят бутылок нагружено. Водочные пополам с портвейновыми. И тетка их так заботливо укутывает какой-то хламидой, чтобы видны не были.
– Не скажите, где квартира семьдесят шесть? – Спрашиваю.
– К Зайцевым?
– Да.
– Иди в третий двор. Там в уголке за мусорными баками дверь. Несколько ступенек вниз – там и Зайцева. Доктор, что ли?
– Нет.
– Из собеса, видать, – решила тетка и покатила коляску.
Прошла в третий двор, нашла дверь за мусорными баками. На лестнице – ни зги не видать, чиркаю зажигалкой, ищу. Вот она. Мелом на двери написано. Кнопки звонка и в помине нет. Я давай стучать…
Это в самом-то центре города-героя! Между «Пассажем» и музкомедией! Русский музей напротив, филармония сбоку, «Европа» рядом, иностранцы шастают! Хоть бы их постеснялись! Ну прямо «за державу обидно», как в том фильме… Черт бы вас побрал с вашим центром!..
Открывает мне какой-то старик в жутком нищенском виде. На руках маленький полуголый ребенок. За стариком еще двое – пацан лет шести и девочка лет девяти. Тоже не приведи господь во что одеты.
– Опять на лестнице света нет? – приветливо спрашивает старик.
– Нет, – говорю.
– Проходите, доктор. Вы извините, но нам сказали, что вы будете только во второй половине дня.
– Я не доктор. Мне нужен Зайцев Николай Платонович.
– А, так вы из собеса!.. Я и есть Зайцев Николай Платонович, – говорит старик и кричит в глубину своей кошмарной квартиры: – это не доктор, Люсенька! Это ко мне товарищ из собеса пришел!
И протягивает маленького ребенка девочке: