P. S.
«Герой» этого рассказа был найден сторожем терм Каракаллы после захода солнца среди старых театральных декораций. Сезон еще не начался, и декорации были сложены в этом временном хранилище в ожидании того часа, когда их начнут реставрировать или же выбросят на свалку. Сторож обходил развалины и проверял, не прячутся ли здесь какие-нибудь туристы, не занимается ли какая-нибудь парочка любовью, не вздумал ли какой-нибудь бездомный бродяга устроиться здесь на ночь и не развел ли он огня, подогревая в консервной банке ужин. Сторож, охранявший эти руины и территорию летнего театра, увидел нашего «героя» на случайном складе среди античных колонн с капителями и скульптур, среди готических рыцарских замков, у запыленного горного озера, по которому плавали грязные лебеди с черными клювами. Возле стула стояли желтые запыленные полуботинки и валялась развернутая газета. Сторож подумал было, что этот седой человек с носовым платком на голове, в темном помятом костюме и белой рубашке уснул здесь, истомленный дневной жарой.
Он подошел к сидящему и похлопал его по плечу, а потом по голове. И только через некоторое время, убедившись в том, что сидящий не подает никаких признаков жизни, что он мертв, направился к будке уведомить по телефону полицию.
Октябрь 1969 г.
Перевод Г. Языковой.
ЛОШАДКА-ПАЛКА
«Мои игрушки? От самых первых отделяет меня почти тридцать лет. Игрушки надо было создавать, придумывать, мастерить… Может, только раза три или четыре получил я в детстве готовые, в магазине купленные игрушки. Был это негритенок, маленькие цимбалы и что-то еще, уж не помню… Кажется, вожжи с бубенцами.
Из чего мы мастерили игрушки? Самым обычным материалом были камешки, каштаны и желуди, палочки, веревочки, пуговицы, пробки, кусочки проволоки. Палка, прутик — вот и «лошадка». В самые давние, легендарные времена моей жизни, когда я еще не умел сам сделать лук или рогатку, я забавлялся просто длинной палкой или обыкновенной веткой. Длинная палка была лошадкой. Ездил я на этой лошадке верхом. Как ведьма на метле. Ведь палка была конем. Вот и скакал я галопом на палочке и ржал на весь двор. А коня-качалку разве во сне видел».
Сижу я за своим «верстаком», гляжу в окно. Пасмурный январский день, с серого неба сыплются снежные хлопья, голая черная крона дерева, на ветвях черные птицы. Капризный январь 1969 года. Десять лет прошло с тех пор, как я написал эти несколько фраз. Теперь надо в них внести поправку… От самых давних забав и самых первых игрушек отделяет меня уже почти сорок лет. Итак, десять лет тому назад я кончил на палке, прутике, ветке. К более толстому концу ветки привязывалась веревочка — это была уздечка. Кони наши стояли на кухне в углу или в сарае.