И вдруг Талка пропала. Прошла неделя, вторая, третья… Умереть можно! Только на четвертой неделе получил от нее письмо.
«Боря!
Не удивляйся моему исчезновению. Литературу сдала на пятерку, хотя общую за год вывели четверку. Справедливо — с пересдачей. Как поощрение за мои способности (читай — твои) папа достал две путевки на пароход «Россия», и мы с мамой совершили круиз — то есть путешествие по Черному морю. Были в Румынии, Болгарии, Турции. Сейчас отдыхаем в Хосте, путевки до конца месяца, но мама грозится продлить их до начала занятий в школе (читай — наказание за наши встречи).
Боря, в круизе было интересно, а здесь скука зеленая: третий год в одном и том же месте. Почти каждый вечер изъеденные молью кинокартины. На танцы мама не отпускает, да я и сама не рвусь: знакомых нет, девочек моих лет — тоже. Хочется в Краснодар, на пристань, на кубанские берега. Скоро начну реветь, проситься домой. Жди, жди, жди!»
Я не знал, что делать от радости, привести меня в чувство могли только бег и холодная вода. Я примчался на стройку разгоряченный, сунул голову под кран, но вода оказалась теплой, водопроводные трубы-времянки, проложенные по верху, прогревались солнцем. Обеденный перерыв. Неизменные булка и пакет молока. Самая высокая точка на лесах, широкий обзор. До рези в глазах всматриваюсь в оба конца улицы. Издали мне в каждой девушке мерещилась Наташа, но видения исчезали в переулках. Из остатка булки леплю чертиков, драконов, бегемотов, змей — лучшее не идет на ум. И вдруг…
К стройке приближалась Талка, в руках у нее газета — значит, встреча на пристани. Я вскочил, с силой оперся о перила, и, не выправь мы в свое время Митькины леса, — быть бы мне калекой.
На пристань Талка пришла первой. Она беззаботно расхаживала по асфальтированной площадке. Меня так обескуражила эта праздная неторопливость девушки, будто она никого не ждала, а просто убивала время, что я невольно остановился за деревом, чтобы понаблюдать за ней и хоть немножко успокоить толкавшееся в груди сердце.
Талка повзрослела, у нее другая прическа — длинные, до плеч, прямые волосы закрывали большую часть лба, щек. Но если бы у Талки были видны только одни глаза, я побежал бы за ними на край света. Она инстинктивно взглянула в мою сторону. Я подбежал к ней.
— Талка!
— Боря!
И замолчали.
Мы так долго не виделись, что, казалось, знакомились вновь — робко, стеснительно. Машинально покинули пристань, пошли по берегу, не сговариваясь, сели в том месте, где зубрили историю. Сидели недвижимо, безмолвно, будто дали обет молчания. Первыми заговорили руки. Я начал перебирать пальчики Талки, она склонила голову на мое плечо, грустно произнесла: