—#Сильный…#— произнесла она.
Он сел на край кровати, посмотрел в темноте на мельничиху. Тело ее занимало всю кровать. Доктор положил ей руку на грудь. Она тут же накрыла его руку своими ладонями:
—#Испейте водицы.
Доктор вспомнил про чашку, взял ее, жадно выпил всю воду. Луна выглянула из-за туч и пролила в окошко свой свет. Доктору стало виднее, он надел пенсне. Мельничиха лежала, закинув полные руки за голову. Доктор встал, нашарил в брюках портсигар со спичками, закурил, снова сел на край кровати.
—#Не ожидал, что ты придешь,#— произнес он хриплым голосом.
—#А ведь хотел?#— улыбнулась она.
—#Хотел,#— кивнул он как-то обреченно.
—#И я хотела.
Они молча посмотрели друг на друга. Доктор курил, огонек папиросы отражался в его пенсне.
—#Дайте-ка и мне покурить,#— попросила она.
Он передал ей папиросу. Она затянулась, задержала дым и стала осторожно выпускать его. Доктор смотрел на нее. И вдруг понял, что ему совершенно не хочется с ней разговаривать.
—#Вы безсупругий?#— спросила она, возвращая ему папиросу.
—#Заметно?
—#Да.
Он почесал свою грудь:
—#Мы расстались с женой три года назад.
—#Бросили ее?
—#Она меня.
—#Вон как,#— с уважением в голосе произнесла она и вздохнула.
Помолчали.
—#А детки были?
—#Нет.
—#Что так?
—#Она не могла родить.
—#Вон как. А я родила, да помер.
Снова помолчали.
И это молчание сильно затянулось.
Мельничиха вздохнула, приподнялась, села на кровати. Положила доктору руку на плечо:
—#Пойду я.
Доктор молчал.
Она заворочалась на кровати, доктор потеснился. Она спустила на пол свои полные ноги, встала, оправила на себе ночную рубашку.
Доктор сидел с погасшей папиросой во рту.
Мельничиха шагнула к двери. Он взял ее за руку:
—#Погоди.
Она постояла возле него, потом села на кровать.
—#Побудь еще.
Она отвела прядь волос от лица. Луна скрылась, комната погрузилась в темноту. Доктор обнял мельничиху. Она стала гладить его щеку:
—#Хлопотно без жены?
—#Я привык.
—#Дай Бог вам хорошую женщину встретить.
Он кивнул. Она гладила его щеку. Доктор взял ее руку и поцеловал в потную ладонь.
—#Заезжайте к нам обратно,#— прошептала она.
—#Не получится.
—#По-другому поедете?
Он кивнул. Она приблизилась, слегка толкнув его грудью, и поцеловала в щеку:
—#Пойду я. Муж осерчает.
—#Он же спит.
—#Без меня ему спать холодно. Замерзнет — проснется, заплачет.
Она встала.
Доктор не стал больше удерживать ее. Прошелестела в темноте рубашка, скрипнула, закрылась дверь, и заскрипели ступени лестницы под ее босыми ногами. Доктор достал папиросу, закурил, встал, подошел к окошку.
—#Guten Abend, schoöne Muöllerin…#— произнес он, глядя на темное небо, нависающее над снежным полем.