Хотя вообще-то Лаборатория гораздо ближе к легиону супергероев. Но даже среди них держится особняком Эд Бойден, ученый-нейробиолог, работающий на стыке сразу множества дисциплин.
О Бойдене любят рассказывать такую историю. Однажды он приехал на Мировой экономический форум — ежегодную конференцию самых влиятельных бизнесменов, политиков и законодателей мод. Основная деятельность — соглашения, договоренности, миллиардные торговые сделки — творится за кулисами официальных мероприятий, во время обедов и частных вечеринок, где можно, к примеру, увидеть, как Боно[335] обменивается секретами садоводства с канадским премьер-министром Джастином Трюдо. Итак, Бойден был приглашен на легендарный Nerds Dinner — обед для компьютерщиков и ученых, который проводится в заключительный вечер. Перед началом обеда гости, среди которых в тот вечер оказались Фарид Закария из CNN и Фрэнсис Коллинз из Национального института здравоохранения США, выступали с краткими докладами о своих достижениях и целях. Наконец подошла очередь Бойдена. Он поднялся — худощавый, бородатый, какой-то неряшливый — и, прежде чем начать, обозрел блистательное собрание.
— Меня зовут Эд Бойден, — заявил он. — Я близок к решению тайны мозга.
И снова уселся[336].
Эта история не была бы особо впечатляющей, если бы сказанное Бойденом являлось гиперболой или саморекламой. Но это вовсе не так. Бойден — классический образчик ученого, со всей оглядкой, опаской и скептицизмом данных представителей рода человеческого. Он утверждает, что близок к решению тайны мозга, потому что полученные им доказательства указывают именно в этом направлении. Мозг — самый загадочный орган нашего организма — до сих пор успешно сопротивлялся настойчивым усилиям, направленным на разгадку его тайн. Однако за последнее десятилетие был достигнут значительный прогресс, не в последнюю очередь благодаря научным прорывам, совершенным ученым Бойденом 36 лет от роду.
До последнего времени наука подходила к изучению мозга совершенно так же, как, скажем, к исследованию почек. Иными словами, ученые трактовали этот орган человеческого тела как объект исследования и отдавали свою жизнь науке, специализируясь в его анатомии, клеточном строении и функциях в рамках организма. Но Бойден вырос вне рамок сей академической традиции. Группа синтетической нейробиологии (так называется его лаборатория в Media Lab) склонна расценивать мозг скорее как глагол, а не существительное, то есть как неизолированный орган, задействованный во взаимосвязанных системах, которые возможно понять только в контексте постоянно изменяющихся стимулов, определяющих их функции.