— Вставай! — приказал он. — Вставай так, как в прошлый раз, не морочь мне голову, ты знаешь, как нужно вставать. Встал! Ну!
Я настойчиво пытался вспомнить те действия, которые выполнил тогда. Но я не мог ясно думать. Было так, как будто мои мысли имели свою собственную волю, как бы сильно я ни старался контролировать их. Наконец, мне пришла мысль, что если я скажу: «Встать», как я это сделал раньше, то непременно встану. Я сказал «Встать», громко и отчетливо, но ничего не случилось.
Дон Хуан посмотрел на меня с явным неудовольствием, обошел вокруг и направился к двери. Я лежал на левом боку спиной к двери, и мне был виден весь двор перед домом. Когда дон Хуан скрылся из виду, я тотчас же решил, что он ушел в дом, и громко позвал:
— Дон Хуан!
Он не отвечал.
Мною овладело непреодолимое чувство бессилия и отчаяния. Я хотел встать. Я говорил «Встать» снова и снова, как будто это было магическим словом, которое могло заставить меня сдвинуться. Но ничего не случилось. Я был сильно разочарован и испытал нечто вроде вспышки раздражения. Мне хотелось биться головой о дверь и плакать. Я проводил мучительные моменты, в которые мне хотелось двигаться или говорить, но я не мог ни того, ни другого. Я был действительно неподвижен, парализован. Наконец, мне удалось промычать:
— Дон Хуан, помоги!
Дон Хуан вернулся и уселся передо мной. Он засмеялся и сказал, что я впадаю в истерику и что все мои переживания не имеют никакого значения. Подняв мне голову и глядя в глаза, он сказал, что я поддался постыдному страху, и велел прекратить панику.
— Не усложняй себе жизнь, — сказал он, — избавься от того, что заставляет тебя выходить из себя. Оставайся спокойным и перестройся.
Он опустил мою голову на землю, перешагнул через меня, и я услышал шарканье его сандалий; больше я ничего не мог воспринимать. Опять он ушел.
Первым моим побуждением было снова начать беситься. Но энергии на это не хватало. Вместо этого я обнаружил, что вхожу в состояние редкостной безмятежности, великолепное чувство легкости охватило меня. Я понял, в чем заключается сложность моей жизни, которую имел в виду дон Хуан. Это — мой маленький сын. Больше всего мне хотелось быть ему настоящим отцом. Я представлял, как я буду выковывать его характер, гулять с ним, вообще — «учить его жизни». Но мысль о том, что мне придется принуждать его вести образ жизни, подобный моему, была мне отвратительна. Тем не менее, именно это я и буду делать. Принуждать его — либо силой, либо искусным набором аргументов и наград, называемых нами «пониманием».