– Только в самом начале. Недолго.
Волна страха за ребенка накатывает на Мэри. Больно в груди. Эта боль какая-то первобытная. Ей хочется с криком убежать от столика, уйти, броситься искать дочку, найти и забрать.
– Что ж, я думаю, ты очень храбрая. – Джоан подвигает к Мэри тарелку с жареной картошкой. – Давай немножко подкрепимся, перед тем как вернемся в кухню.
Мэри не спасает однообразие работы в фабричной столовой – чистка и резка овощей, мытье сковородок и кастрюль, помешивание готовящейся еды. Слишком много времени для раздумий. Мэри убеждает себя в том, что она это заслужила. А чего еще она ожидала? У нее ни специальности, ни талантов. Курсы секретарей-машинисток она так и не закончила, в стенографии ничего не понимала. Пэт была права – от нее никакого толку.
Мэри пытается делать свою работу бессознательно, упрятав себя настоящую глубоко-глубоко, и словно впадает в спячку. Но то и дело думает о Кэролайн и гадает, что ее дочурка делает прямо сейчас, в эту самую минуту, и это заставляет ее время от времени останавливаться посреди кухни и медленно дышать в попытке успокоиться. Иногда она даже слышит у себя в голове голос, и этот голос говорит ей о том, о чем она уже и сама догадывается: ее жизнь будет такой всегда. Только это и есть у нее – непрекращающаяся печаль, которую прерывает порой только всеохватывающий ужас.
Мэри пытается собрать себя по кусочкам, пробует списать свое состояние на нехватку витаминов и скуку. Она делает попытки внести хоть какое-нибудь разнообразие в ежедневную рутину – например, попить чаю с Джоан во время ланча или поужинать с ней. Время от времени Мэри пробует удивить себя и по дороге с работы домой заходит в кино. Но чаще всего она просто возвращается в свою съемную комнату, пишет очередное письмо Пэт, пьет чай и ложится спать. Вернее, садится в кровати, подтягивает одеяло к подбородку, а колени – к груди, смотрит в темное окно… и долго не может заснуть.
31 мая 1954 года
Дорогая Пэт!
Я очень жду весточку от тебя. Уверена, у вас уже все в порядке. Есть ли новости? Расскажи хоть что-нибудь. Конечно, мне будет интересно прочитать о свадьбе, как все прошло, но больше всего хотелось бы узнать о Кэролайн.
Я понимаю, что сейчас не могу увидеть дочку. Не сомневаюсь, ты совершенно права, как всегда, когда говоришь, что малышке нужно привыкнуть, и, конечно же, я знаю, что ее любят и о ней заботятся. Просто я очень скучаю по ней – так, что в письме не опишешь. Не ты ли мне когда-то говорила, что слов никогда не хватает? О, как же ты была права!
Для меня нет ничего важнее дочери. Я ни разу не танцевала, с тех пор как оказалась в Лондоне, и у меня нет никакого желания делать это. Все, о чем я так мечтала – музыка, яркие огни, смех, – все это принадлежит другой девушке в другой жизни.