– Пожалуйста, будь осторожна, Кейти.
– Я увернусь от всех пуль, обещаю.
– Не смейся. Это опасный мир.
– Это всего-навсего вечеринка, мам. Просто будет весело.
Пугливость определенно бывает врожденной. Но сегодня Кейти собиралась от нее избавиться. Она вызвала лифт, хотя мать наверняка переживала бы и из-за этого – а вдруг трос оборвется, или двери заклинит, или кто-нибудь войдет в кабину с ножом и зловещей ухмылкой… Выйдя из кабины, она запрокинула голову и помахала матери рукой. Ком, сдавливающий горло, почти исчез. Кейти открыла дверь подъезда.
Тысяча девятьсот пятьдесят второй год. Отец думает, что ты спишь. Ты сказала, что простудилась и легла спать пораньше – сочинила, что плохо себя чувствуешь, и даже чай пить не стала. Внизу твоя сестра что-то записывает в дневник и представляет себе мужчину, за которого ты выйдешь замуж, детей, которые у тебя родятся, дом, хозяйкой которого ты станешь, и все красивые вещи, которые для тебя будет покупать муж. У тебя же нет на это времени. Ты вылезаешь из окна своей спальни и на цыпочках идешь по траве, держа в руках туфли. Ты чувствуешь себя необычайно смелой. Тебе ничего такого не нужно, спасибо. Пусть Пэт мечтает обо всем этом для себя, а не для тебя.
Играет большой оркестр. Пятнадцать музыкантов. Танцуют сотни людей. И ты танцуешь джиттербаг[10]. Танцуешь джайв. Ты знаешь все шаги всех танцев на свете и красиво движешься в такт с музыкой. Ты даже не знаешь имен своих партнеров, но это неважно, потому что все так здорово. Ты вертишься, у тебя захватывает дыхание, но потом музыка стихает, ты возвращаешься к друзьям и ждешь следующего танца.
Мир принадлежит тебе. Тебе можно все, абсолютно все…
Кейти улыбнулась. А вот она шестьдесят лет спустя, шагает, и ее ног касается тот самый шелк. На ней не туфельки для танцев с перепонками, а ботинки, но их каблуки тоже заманчиво цокают. Она словно бы возвещает о своем приближении, преодолевая последние метры перед домом.
Вечеринка выплеснулась на лужайку. Ребята, стоя группами, курили. Девочки обхватывали себя руками, чтобы согреться, дрожа и топая ногами, как лошадки. Когда Кейти проходила мимо, они посмотрели на нее. Девушка их не знала, но помахала рукой.
Свет, прихожая. Кейти заглянула в гостиную. Там несколько парней смотрели телевизор – трансляцию футбольного матча с выключенным звуком. Из динамика в углу лилась музыка. Один из мальчиков стоял, прислонившись спиной к окну. Он смерил Кейти оценивающим взглядом.
Несколько ступеней вниз – в кухню. Она оказалась большая, с дощатым полом, мраморным островком в центре, где рядами выстроились бутылки пива. За островком виднелась дверь, ведущая в сад. Через стекло Кейти увидела компанию ребят. Они выглядели довольно потешно – прижимали бутылки к груди, как будто ждали, что вот-вот что-нибудь случится.