Мэри покачала головой, подумав, не шутит ли Джек над ней.
– Быть может, ты мог бы записать это для меня? – спросила она. – Чтобы я запомнила.
– Не могу, любовь моя. Уже не могу. – Джек беззвучно похлопал ладонью по скамейке. – Не бойся, ты тоже сюда попадешь.
– Иногда, – прошептала Мэри, – мне кажется, что произошло что-то ужасное.
– Произошло, милая. Это твоя «грустная пустота».
– Это так называется?
– Я называл так те дни, когда ты плакала. Мне очень хотелось тебя утешить.
– А ты не мог?
– Ты не желала говорить об этом.
– Прости меня. Может, я была очень уставшая? Я теперь быстро устаю. Иногда чувствую себя так, словно мне сто лет.
– Это из-за болезни, Мэри.
– Или из-за того, что я плохой человек и ничего хорошего не заслуживаю.
– Ну-ну, не надо так говорить. Столько времени прошло. Ты заслуживаешь всего самого чудесного. И уж точно ты заслуживаешь того, чтобы в твою жизнь вернулась дочь. И внуки. Судя по всему, они замечательные.
Мэри проследила за взглядом Джека и увидела девочку, которая стояла рядом, обняв брата. Они были озарены солнцем и окружены стаей ангелов, обитавших в церковном дворе.
– Она меня тормошит, – сказала Мэри. – Знаешь, такое чувство, что она состоит из деталей по краям головоломки, а я – из нескольких кусочков посередине.
– Жаль, что мне нельзя остаться и познакомиться с ней.
Мэри поняла: Джек сейчас уйдет, – и это ее огорчило. На что она надеялась? Что ее мужчина вернется, из плоти и крови? Что он поможет ей встать и обнимет ее? Расстегнет рубашку и обнажит грудь, чтобы она прижалась к ней щекой?
Ах, как она тосковала по его теплу…
Мэри смотрела на Джека. Он встал, и она почувствовала, что не готова расстаться, ведь ей чего-то не хватило. Она сжала в пальцах край рукава Джека, но ее пальцы сомкнулись в пустоте.
– Что такое, любимая?
Мэри была потрясена немигающим взглядом любимых голубых глаз.
– Понимаю, – сказала она, – звучит глупо. Прости, если я кажусь странной, но я не могу отпустить тебя, пока ты не скажешь мне, как быть. Все, что ты говорил о Кэролайн, я забуду, точно знаю, что забуду. У меня плохо с головой. Чаще всего мне кажется, будто я скольжу в темноту по склону горы. Разве я когда-нибудь смогу с этим справиться?
– Хочешь, чтобы я дал тебе совет? – Джек погладил Мэри по плечу.
Она вяло кивнула.
– Вроде того.
Джек улыбнулся.
– Что ж, это радует.
Мэри порылась в сумочке, разыскала среди бумажных платочков и мятных жевательных резинок ручку и протянула Джеку.
– Помоги мне.
– Сама записывай, – велел Джек.
А затем продиктовал Мэри предложение, и она написала большими синими буквами на сморщенной коже тыльной стороны ладони: «Я – МЭРИ ТОДД».