Власть религии на протяжении веков была настолько велика, что ей удавалось принудить к следованию одним и тем же условностям все племя, весь народ, всю страну. Для тех, кто пытался делать шаг за рамки, предписанные религией, какими бы ни были эти рамки для их области и эпохи, последствия оказывались печальными. Поначалу наказание принимало форму остракизма, иногда его называли отлучением. Если этого было недостаточно, чтобы приструнить инакомыслящего, тогда единственным возможным выходом оставалась смерть. Такая участь веками постигала всех, кого причисляли к еретикам. Во времена расцвета религиозной власти очень мало кто отваживался, что называется, «бросить веру отцов (или матерей)» или же отказаться от чувства защищенности, предложенного религией. Вот почему религия действовала так авторитетно, и чтобы подкреплять свой авторитет, ей приходилось во всеуслышание претендовать на знание высшей истины. Истеричный характер этих притязаний красноречив, ибо истина, которую не оспаривают и не бросают ей вызов, не может, в конечном итоге, быть правдивой. До сих пор истина и стремление к ней часто воспринимаются как враги «подлинной религии».
Поскольку я вошел в сферу самосознания, по множеству причин мне стало необходимо следовать по тому же пути – искать чувство защищенности в религии. Власть религии была совершенно реальна в той культуре, в которой меня воспитали. Места, где я родился, называли «Библейский пояс». Здесь вся жизнь густо заквашена религией – так густо, что даже этические и нравственные принципы становятся в ее свете относительными. Меня до сих пор поражает то, что здесь, в самых религиозных областях моей страны, где Библию действительно читают, а в церковь ходят все – иначе заклеймят и сделают изгоем, – процветали работорговля, сегрегация и линчевание. Этот район поддерживал ку-клукс-клан и деньгами, и религиозными службами рукоположенных священников, которых называли «купелланами». Я родился всего через шестьдесят лет после того, как гражданская война положила конец законному господству этого «уникального» института, однако в штатах «Библейского пояса» все так же запугивали потомков рабов и не считали их людьми. В настоящее время на Юге США почти не осталось чистокровных африканцев: чернокожих мужчин постоянно кастрировали, а женщин брали себе для утех весьма религиозные белые южане, от Томаса Джефферсона до Строма Термонда. Изначальной причиной гражданской войны было желание защитить эту систему разврата и порока. В свою очередь, война сама по себе стала мощной силой, придавшей облик религии южных штатов.